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Timp de cinci zile, în cadrul FILIT au loc zecide evenimente: întâlniri literare cu vedete alescenei literare mondiale, nopţi albe ale poeziei şimuzicii, ateliere şi mese rotunde profesionale,concerte şi lecturi.Deschiderea oficială va avea loc la ora 20.00,la Palatul Culturii, unde va avea loc un concert alcvartetului Ad Libitum.Richard Ford, unul dintre cei mai apreciaţiscriitori americani contemporani, primul autorcare a primit în acelaşi an premiul Pulitzer şiPEN/ Faulkner Award for Fiction, pentru roma-nul Ziua Independenţei, va fi prezent la FILIT.La Iaşi se va afla şi unul dintre cei mai impor-tanţi scriitori ruşi ai momentului. Mihail Şîşkineste singurul scriitor care a primit toate cele treimari premii literare ruseşti: Russian BookerPrize, Russian National Bestseller şi Big BookPrize.De asemenea, publicul va avea ocazia să o în-tâlnească pe María Dueñas, scriitoarea spaniolăale cărei romane au devenit bestseller-uri inter-naţionale, fiind traduse în peste 35 de limbi. Vo-lumul Iubirile croitoresei a fost vândut în peste 1

milion de exemplare şi a fost adaptat pentru te-leviziune, cu mare succes internaţional.Laureat al premiului Goncourt şi al altor pre-mii literare importante, scriitorul şi traducătorulfrancez Mathias Enard se va întâlni cu publiculromân în cadrul FILIT.Scriitorii María Dueñas, Richard Ford, MihailŞişkin şi Mathias Énard vor fi protagoniştii Seri-lor FILIT, întâlniri ce au loc la Teatrul Naţional„Vasile Alecsandri” în fiecare seară, de joi pânăduminică.Alţi scriitori francezi cunoscuţi care vor fi pre-zenţi la FILIT sunt Yannick Haennel şi LionelDuroy. Întâlniri vor avea loc şi cu scriitorii Sjon(Islanda) şi Kim Leine (Danemarca), laureaţi aiPremiului pentru Literatură al Consiliului Nordic.Operele lui Sjon (Sigurjón Birgir Sigurðsson)au fost traduse în 30 de limbi. Este autorul mul-tora dintre melodiile cântăreţei Björk şi a fost no-minalizat la Oscar pentru melodia „I’ve Seen ItAll” de pe coloana sonoră a filmului „Dancer inthe Dark”, regizat de Lars von Trier.Unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori dinDanemarca, Kim Leine a primit numeroase pre-
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mii, iar romanul său Profeţii din Fiordul Veşnicieieste vândut în peste 20 de ţări.Publicul va avea ocazia să îl cunoască şi peHerman Koch, unul dintre cei mai populari scrii-tori din Olanda, fiind şi actor, realizator de tele-viziune şi jurnalist. Romanul său Cina a fosttradus în 21 de limbi.Ahmed Saadawi (poet, romanicer şi realizatorde filme documentare din Irak, câştigător al Pre-miului Internaţional pentru Ficţiune Arabică şinominalizat la Man Booker Prize), Ilija Trojanov(Bulgaria-Germania; adaptarea cinematograficădupă cartea sa „Lumea e mare, iar salvarea se as-cunde după colţ” a câştigat peste 20 de premii defestival), Svetislav Basara (scriitor sârb, numit decritica internaţională „un nebun, un geniu, unanarhist, un insolent, un entertainer, un senti-mental”, fiind „în literatură ceea ce este Kusturicapentru cinematografie”), Drago Jančar (unul din-tre cei mai cunoscuţi scriitori, eseişti şi drama-turgi din Slovenia, tradus în peste 21 de limbi,recompensat între altele cu Premiul UniuniiEuropene pentru Literatură) şi Geneviève Damas(scriitoare, comediană şi regizoare a scenei con-temporane din Belgia) completează lista invita-ţilor.În program sunt incluse proiecţii maraton cu„Jocurile foamei”, „Amurg”, „Războiul stelelor” şi„Urzeala tronurilor”, întâlniri la Colegiul Naţional

Iaşi, Colegiul Naţional „Emil Racoviţă”, ColegiulNaţional „Mihai Eminescu” şi Colegiul Naţionalde Artă „Octav Băncilă”, între altele.Nouă expoziţii vor fi deschise în perioada fes-tivalului – la Muzeul „Mihail Sadoveanu”, Colecţia„Istoria teatrului românesc”, Muzeul „MihaiCodreanu”, British Council, Galeria de Artă„Theodor Pallady”, Casa FILIT, Centrul de LimbiModerne şi Integrare Culturală „Grigore T. Popa”,Teatrul Luceafărul şi librăria Cărtureşti.Accesul la evenimentele din cadrul Festivalu-lui Internaţional de Literatură şi Traducere Iaşi2019 este gratuit, iar pentru întâlnirile cu scrii-torii María Dueñas, Richard Ford, Mihail Şişkin şiMathias Énard rezervările trebuie făcute online.FILIT este organizat de Muzeul Naţional alLiteraturii Române Iaşi şi finanţat de ConsiliulJudeţean Iaşi.(www.news.ro, 2 octombrie 2019)

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



5

Festivalul Internaţional de Literatură şi Tra-ducere (FILIT) de la Iaşi a ajuns între primele treievenimente de acest gen organizate în Europa, auanunţat organizatorii, la ediţia din acest an, dinluna octombrie, urmând a fi prezenţi peste 300de invitaţi. Managerul FILIT Iaşi, scriitorul Lucian DanTeodorovici, a declarat, într-o conferinţă depresă, că festivalul de literatură de la Iaşi a ajunsunul dintre cele mai importante din Europa, figu-rând în top 3. „Există festivalul de la Mantova,Italia, cu 600 de invitaţi, care este cel mai mare,iar noi ne batem pentru poziţia a doua cu eveni-mentul de la Edinburgh, care are mai puţini invi-taţi ca noi, dar durează o lună. FILIT va avea înacest an peste 300 de invitaţi, iar ca participanţisperăm să depăşim numărul de anul trecut, cândau venit 34.000 de oameni. La Iaşi, oamenii vinsă cunoască scriitorii, e o sărbătoare în oraş.Există un soi de turism literar aici, iar ziare pres-tigioase din lume scriu despre festival”, a declaratmanagerul FILIT, Lucian Dan Teodorovici.Coordonatorul de programe al FILIT, FlorinLăzărescu, a spus că în perioada festivalului de laIaşi, 2-6 octombrie, în oraş vor avea loc peste osută de evenimente. „Este extraordinar ce se pe-trece în oraş. Suntem la a şaptea ediţie şi creştem

de la an la an. Anul trecut, pompierii au oprit ac-cesul la Palatul Copiilor la o întâlnire cu scriitorii,pentru că era prea multă lume în sală”, a spusFlorin Lăzărescu. Bugetul alocat festivalului esteasigurat de Consiliul Judeţean Iaşi şi se ridică lacâteva sute de mii de euro.Şeful CJ Iaşi, Maricel Popa, a precizat că insti-tuţia pe care o conduce va asigura fără problemefinanţarea festivalului în continuare, explicând căecourile evenimentului sunt pe măsură. „Nuexistă presiuni de niciun fel dinspre Consiliul Ju-deţean, cei de la FILIT îşi fac treaba. Am avutscriitori români care au intervenit la noi, la Con-siliul Judeţean, pentru a fi prinşi în programulFILIT, dar nu este treaba noastră, echipa de laFILIT are libertatea totală”, a afirmat şeful CJ Iaşi,Maricel Popa.FILIT Iaşi va avea loc în perioada 2-6 octom-brie, iar printre participanţi se va număra şiRichard Ford, unul dintre cei mai apreciaţi scrii-tori americani contemporani, primul autor carea primit în acelaşi an premiul Pulitzer şi PEN/Faulkner Award for Fiction, pentru romanul Ziua
Independenţei.La Iaşi va fi prezent şi unul dintre cei mai im-portanţi scriitori ruşi ai momentului. Mihail Şîşkineste singurul scriitor care a primit toate cele trei
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FILIT a ajuns între primele trei evenimente de gen din Europa...

,

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



mari premii literare ruseşti: Russian Booker Prize,Russian National Bestseller şi Big Book Prize.De asemenea, publicul va avea ocazia de a oîntâlni pe María Dueñas, scriitoarea spaniolă alecărei romane au devenit bestseller-uri interna-ţionale, fiind traduse în peste 35 de limbi. Volu-mul Iubirile croitoresei a fost vândut în peste 1milion de exemplare şi a fost adaptat pentru te-leviziune, cu mare succes internaţional.Laureat al premiului Goncourt şi al altor pre-mii literare importante, scriitorul şi traducătorulfrancez Mathias Enard se va întâlni cu publiculromân în cadrul FILIT. Alţi scriitori francezi cu-noscuţi care vor fi prezenţi la FILIT sunt YannickHaennel şi Lionel Duroy.Întâlniri vor avea loc şi cu scriitorii Sjon(Islanda) şi Kim Leine (Danemarca), laureaţi aiPremiului pentru Literatură al Consiliului Nordic.Operele lui Sjon (Sigurjón Birgir Sigurðsson)au fost traduse în 30 de limbi. Este autorul mul-tora dintre melodiile cântăreţei Björk şi a fost no-minalizat la Oscar pentru melodia „I’ve Seen ItAll” de pe coloana sonoră a filmului „Dancer inthe Dark”, regizat de Lars von Trier.Unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori dinDanemarca, Kim Leine a primit numeroase pre-mii, iar romanul său Profeţii din Fiordul Veşnicieieste vândut în peste 20 de ţări.Publicul va avea ocazia să îl cunoască şi peHerman Koch, unul dintre cei mai populari scrii-tori din Olanda, fiind şi actor, realizator de tele-viziune şi jurnalist. Romanul său Cina a fosttradus în 21 de limbi.

Un alt nume confirmat la FILIT este scriitoa-rea turcă, activistă pentru drepturile omului, AslıErdoğan. A lucrat la Centrul European de Cerce-tări Nucleare din Geneva, iar din 1996 s-a dedicatliteraturii şi jurnalismului. A fost arestată şi în-chisă în august 2016, împreună cu colegii din re-dacţia ziarului de opoziţie la care scria (ÖzgürGündem). În 2017, i-a fost decernat Premiul pen-tru pace „Erich Maria Remarque”, iar în 2018,Premiul „Simone de Beauvoir” pentru libertateafemeilor.Ahmed Saadawi (poet, romanicer şi realizatorde filme documentare din Irak, câştigător al Pre-miului Internaţional pentru Ficţiune Arabică şi no-minalizat la Man Booker Prize), Ilija Trojanov(Bulgaria-Germania; adaptarea cinematograficădupă cartea sa Lumea e mare, iar salvarea se as-
cunde după colţ a câştigat peste 20 de premii defestival), Svetislav Basara (scriitor sârb, numit decritica internaţională „un nebun, un geniu, un anar-hist, un insolent, un entertainer, un sentimental”,fiind „în literatură ceea ce este Kusturica pentru ci-nematografie”), Drago Jančar (unul dintre cei maicunoscuţi scriitori, eseişti şi dramaturgi dinSlovenia, tradus în peste 21 de limbi, recompensatîntre altele cu Premiul Uniunii Europene pentru Li-teratură) şi Geneviève Damas (scriitoare, come-diană şi regizoare a scenei contemporane dinBelgia) completează lista invitaţilor.FILIT este organizat de Muzeul Naţional al Li-teraturii Române Iaşi şi finanţat de Consiliul Ju-deţean Iaşi.(www.news.ro, 10 septembrie 2019)6
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Cea de-a şaptea ediţie a Festivalului Interna-ţional de Literatură şi Traducere (FILIT) Iaşi afost deschisă oficial miercuri seară, la Palatul Cul-turii, unde fondatorii evenimentului au fost re-compensaţi cu Medalia de argint „Alexandru IoanCuza”.

Florin Lăzărescu, Dan Lungu şi Lucian DanTeodorovici au pus bazele festivalului devenitunul dintre evenimentele europene de top, cuaproximativ 30.000 de participanţi.FILIT reuneşte anul acesta 300 de invitaţi –scriitori din Franţa, Spania, Statele Unite, Anglia,
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FILIT recompensat cu Medalia de argint „Alexandru Ioan Cuza”

Foto: Corneliu GrigoriuFoto: Corneliu Grigoriu

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Rusia şi România, şi profesionişti din industriacărții.Scriitorul Lucian Dan Teodorovici, managerulFILIT şi directorul Muzeului Naţional al Literatu-rii Române Iaşi, a ţinut miercuri seară un discursde mulţumire, în care a amintit de seriile de eve-nimente deja consacrate din cadrul festivalului.Maricel Popa, reprezentant al Consiliul Jude-ţean Iaşi, şi-a început discursul destul de neclar:„Nu avem voie să spunem că nu s-a făcut ceva. Nuavem nevoie de table să spunem că nu avem voiesă facem ceva. Avem nevoie de cărţi. Deoarece, defiecare dată ştim, de zeci de ani «A fost odată caniciodată», acest titlu are şi merge mai departe.Şi vă mulţumesc”. Însă a revenit: „De fiecare datătrebuie să analizăm şi nu trebuie să ne întrebămcât costă o carte, ci să ne întrebăm cât ne costădacă nu o citim”.El a amintit că „Iaşul este singurul oraş care afost martor al celor trei uniri” şi că sunt 160 deani de când Cuza „a plecat la Bucureşti lăsând or-goliile politice pentru a fi unitate”. Pentru a marcamomentul, Consiliul Judeţean a emis o medaliede argint cu chipul lui Alexandru Ioan Cuza, pen-tru 160 de ani de la Unirea Principatelor Române.„Se înmânează o singură medalie unor perso-nalităţi care fac ceva pentru Iaşi, care se remarcă.În seara asta, domnului director”, a spus el şi i-aoferit-o lui Lucian Dan Teodorovici. „Aş vrea săremarc un alt pionier, astfel că în seara asta vorfi două medalii înmânate”, a adăugat Popa. Cea

de-a doua distincţie i-a revenit lui FlorinLăzărescu.El a spus: „Este o medalie pe care o meritătoată echipa. FILIT-ul este despre ieşeni. Nu ar fiposibil fără ei. Când spui 30.000 de oameni la unfestival de literatură, te sperii. Asta numai ieşeniio fac, miracolul ăsta e datorat lor”.După discursurile din deschidere, cvartetulAd Libitum a susţinut un recital.În următoarele patru zile, în cadrul FILIT auloc zeci de evenimente: întâlniri literare cu ve-dete ale scenei literare mondiale, nopţi albe depoezie şi muzică, ateliere şi mese rotunde profe-sionale, concerte şi lecturi.Între invitaţi se numără María Dueñas,Richard Ford, Mihail Şişkin şi Mathias Énard.FILIT este organizat de Muzeul Naţional al Li-teraturii Române Iaşi şi finanţat de Consiliul Ju-deţean Iaşi. (www.news.ro, 3 octombrie 2019)
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FILIT lansează apelul de recrutare voluntaripentru ediția a VII-a a festivalului, ce se vadesfășura în perioada 2-6 octombrie 2019.Voluntarii vor lucra alături de echipa de orga-nizare în perioada premergătoare festivalului şiîn timpul acestuia, în departamentele Invitați, Lo-gistică, Evenimente/Proiecte, Casa FILIT, Comu-nicare/Promovare sau Foto-Video. Printre crite-riile de selecție se numără disponibilitatea de

timp, experiența anterioară și/sau cunoaștereauneia sau a mai multor limbi străine.Înscrierile se pot face completând formularuldisponibil pe site, până în data de 18 august2019.  În perioada 20-25 august 2019, voluntariiselectați vor fi contactați de către organizatori.După ce selecția va fi încheiată, vor avea loc se-siunile de pregătire și instruire.(www.ziaruldeiasi.ro, 1 august 2019)
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Se caută voluntari pentru FILIT

Voluntari FILIT pe scena Teatrului Național Iași
Foto: Corneliu Grigoriu
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Festivalul Internaţional de Literatură şi Tradu-cere îi aduce un omagiu poetului Emil Brumaru,care a murit pe 5 ianuarie 2019, la Iaşi, printr-oexpoziţie de desen şi pictură inspirată de scrierilelui şi printr-un maraton de lecturi la care vor par-ticipa 69 de autori şi profesionişti din industrie,între care Matei Vişniec, finlandezul Sjón şi bos-niacul Faruk Šehić.Expoziţia „Scrisori către Julien Ospitalierul”,ce poate fi vizitată la Casa FILIT, a fost organizatăde Dragoş Pătraşcu, artist şi profesor la Univer-sitatea de Arte din Iaşi. În opinia lui, erotismultrebuie privit ca fapt cultural, plecând de la sen-timentul natural al iubirii.Invitaţii lui în expoziţie sunt artişti consa-craţi şi aflaţi în curs de definitivare stilistică:Sorin Ilfoveanu, Suzana Dan, Dan Erceanu,Raluca Demetrescu, Anca Boeriu, AdrianaLucaciu, Andra Bădulescu, Joela Vişniec, LauraBaiu, Nelu Pascu, Flavio Galletti, Felix Aftene şiRamona Biciuşcă, între alţii.Ei nu au ilustrat versurile lui Brumaru, ci auarătat cum rezonează cu poezia lui.Vineri noapte, de la ora 23.00, în acelaşi spaţiuva avea loc un maraton de lecturi „In MemoriamEmil Brumaru”. Vor participa 69 de personalităţi,

între care Liviu Antonesei, Svetlana Cârstean,Marius Chivu, Dan Coman, Viorel Ilişoi, AngelaMarinescu, Robert Şerban, Gabrielle Tuloup şiGelu Vlaşin.Evenimentul este programat să dureze pânăla ora 04.00, iar accesul este gratuit.Considerat „un poet superb pe măsura spiritu-lui şi caracterului său” şi întruchiparea „libertăţiiinsurgente a poeziei”, Emil Brumaru a fost apreciatşi îndrăgit, deopotrivă, de scriitori şi cititori.Emil Brumaru s-a născut pe 1 ianuarie 1939,în comuna Bahmutea (Mihailovca), judeţulTighina, Basarabia (azi în Republica Moldova). Aurmat cursurile Facultăţii de Medicină din Iaşi,pe care le-a absolvit în 1963. În perioada 1963-1975, a fost medic în comuna Dolhasca, judeţulSuceava.S-a dedicat apoi scrisului, în paralel cu activi-tatea de corector (1983-1989) şi redactor (1990-1996) la revista ieşeană „Convorbiri literare”.A debutat cu poezii în revista „Luceafărul”(1967), apoi, editorial, în 1970. În acelaşi an a lan-sat două volume de poezie, Versuri (premiul Uni-unii Scriitorilor pentru debut) şi Detectivul Arthur.Poemele sale au fost incluse în antologii dinRomânia, Germania, Franţa, Anglia, Suedia şi SUA.
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Emil Brumaru, omagiat la FILIT...
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A avut rubrici în „România literară”, „Ziarul deIaşi”, „Cronica”, „Plai cu boi”, „Suplimentul de cul-tură”. A obţinut numeroase distincţii, printre carePremiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, în2001, şi Premiul „Gheorghe Crăciun”, acordat derevista „Observator Cultural”, în 2011.În 2018, Emil Brumaru a fost recompensat cuPremiul Naţional pentru Poezie „Lucian Blaga”.A scris printre altele Adio, Robinson Crusoe(1978), Dulapul îndrăgostit (1980), Ruina unui
samovar (1983), Dintr-o scorbură de morcov(1998), Poeme alese. 1959-1998 (2003), Opera
poetică (2003, 2005 – ed. revăzută şi adăugită),

Fluturii din pandişpan (2003), Cerşetorul de cafea.
Scrisori către Lucian Raicu (2004), Infernala co-
medie (2005), Submarinul erotic (2005),
Dumnezeu se uită la noi cu binoclul (2006), Cân-
tece de adolescent (2007), Poveşti erotice româ-
neşti (volum colectiv, 2007), Ne logodim cu un inel
de iarbă (carte-obiect, 2008), Povestea boierna-
şului de ţară şi a fecioarei... (2008, 2012 – ed.adăugită), Opere I. Julien Ospitalierul (2009),
Opere II. Submarinul erotic (2009), Opere III. Cer-
şetorul de cafea (2012) şi Rezervaţia de îngeri(2013). (www.news.ro, 4 octombrie 2019)
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Expoziția „Scrisori către Julien Ospitalierul”, FILIT 2019

Foto: Corneliu Grigoriu
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„Tu ai venit la Iaşi ca jurnalist sau ca Doina?”mă întreabă un prieten de dimineaţă pe messen-

ger. Mă opresc un pic şi aproape că-mi vine să-irăspund ca la statusul marital de pe Facebook: it’s

complicated.Am venit să înregistrez interviuri, să participla conferinţe, să fac transmisii în direct la radio,să scriu articole şi să pun poze pe site.Am adus-o cu mine şi pe Doina ca să cumperecompulsiv cărţi, să mănânce alivenci şi să vizitezecasa lui Topîrceanu şi pe cea a Otiliei Cazimir, lacare în primăvară n-a avut vreme să ajungă.Dar dacă stau bine şi mă gândesc, cel mai im-portant mi se pare că am adus la Iaşi un portbagajplin cu îngeri. Îngeri pictaţi pe sticlă cu migală,înveliţi apoi în folii cu bule, strânşi cu bandă ade-zivă şi înghesuiţi în două cutii de carton şi ogeantă de pânză bej. Vreo 65 la număr, mai marişi mai mici.Nu-mi dau seama cum au ajuns îngerii ăştiasă se lipească de mine, dar povestea sună camaşa.Era în 2017, iar pe pagina de Facebook a luiEmil Brumaru tot vedeam de la o vreme îngeri.Îngeri miraţi sau speriaţi, îngeri curioşi sau ocu-

paţi, care fierbeau supă, se dădeau cu trotineta,purtau fulare şi mănuşi, sau care pur şi simpludormeau şi aveau vise colorate în formă de peşti.Şi atât de tare mă intrigau, încât ajunsesem să-ipândesc dimineţile, când la radio în emisie des-chideam calculatorul pe Facebook. Târziu a înce-put să scrie Emil Brumaru că autoarea lor esteZamfira Zamfirescu.Era a doua zi de Crăciun, mi-era somn şi frig,şi mi-a venit ideea să o caut pe Zamfira pe Face-book. Am văzut că locuia la Cluj, aşa că i-am tri-mis cerere de prietenie. Iar ea mi-a acceptat-oimediat. Am mai stat vreo câteva zile pe gânduri,după care mi-am făcut curaj şi am invitat-o laradio pentru un interviu. Iar ea a spus da.Greu m-am abţinut atunci să nu întrec mă-sura, să nu încalc limite, să fiu indiscretă, să men-ţin discuţia în tonuri profesionale şi neutre.Atunci am aflat că nu îl întâlnise niciodată peEmil Brumaru. Că într-o noapte, după ce migălisela un înger, l-a fotografiat şi i l-a trimis poetului.Aşa a început o corespondenţă febrilă între ceidoi: noaptea Zamfira picta, iar uneori, pentru cănu mai avea răbdare, usca vopselurile cu foehnul,pentru că ştia că la Iaşi poetul aştepta. Iar el se
12

Doina BORGOVAN

Cărăuş de îngeri – FILIT 2019
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trezea dimineaţa şi imediat îşi deschidea calcu-latorul să vadă cu ce se îndeletniceşte îngerul pic-tat peste noapte. Scria rapid versuri şi le publicape Facebook. Uneori n-avea răbdare să revizu-iască textul, aşa de dornic era să-i facă pe îngerisă vorbească.Toate astea mi le-a povestit Zamfira la radioîn februarie 2018. Apoi, la început de martie, amprimit un telefon: Doina, ce-ai spune dacă l-aminvita pe Emil Brumaru la Cluj?Şi în aprilie a venit, pentru cinci zile, la Târgulde Carte Gaudeamus. Iar îngerii pictaţi deZamfira şi însoţiţi de versurile lui Brumaru s-auarătat pentru prima dată în public la Galeriile Re-vistei „Steaua”, de la Uniunea Scriitorilor.Cele cinci zile de la Cluj le-am încheiat într-oduminică însorită în grădina Zamfirei. Bând cafea(cum altfel!) din ceşti roşii smălţuite de ceramică.Şi minunându-ne când Zamfira ne povestea cădacă vrei să pictezi un înger pe sticlă trebuie săte gândeşti bine dinainte şi să iei totul de la coadăla cap.În noaptea în care Emil Brumaru a plecat amvorbit mult de tot cu Zamfira la telefon. I-am pro-mis că vom merge la Iaşi împreună. Am şi reuşitîn aprilie (din nou aprilie) şi atunci a apărut onouă idee: cum ar fi să aducem şi îngerii la Iaşi?Şi s-a putut şi asta. La Festivalul Internaţional deLiteratură şi Traducere, FILIT.Iar pe măsură ce se apropia ziua plecării de laCluj la Iaşi eu deveneam din ce în ce mai agitată.

Dacă n-or să încapă îngerii la mine în portbagaj?Dacă pe drum o să ne răsturnăm cu maşina, iarîngerii se vor face ţăndări? Dacă, dacă, dacă... Darnu i-am suflat Zamfirei o vorbuliţă despre teme-rile mele. Le avea, cu siguranţă, pe ale ei. La fie-care groapă sau denivelare, suspina: „Vai, Doina,îngerii!” Iar eu vedeam pe loc rame zdrobite și în-geraşi făcuţi fărâme.Aşa că tare am răsuflat uşurată când i-amvăzut a doua zi la expoziţie, toţi rumeni, proas-peţi, veseli, umplând de culoare şi căldură Gale-riile „Th. Pallady” de pe strada Lăpuşneanu.Acum mai am o grijă: fiecare va trebui dat josde pe perete, curăţat de lipiciul de pe dos, amba-lat în folia cu bule, legat fedeleş cu bandă adezivăşi pus înapoi în cutiile de carton.De drumul până acasă însă nu-mi mai e frică.Cărăuşul îngerilor a căpătat experienţă. Şi parcă-iplace să-şi ştie portbagajul doldora de îngeri.P.S. – În cadrul FILIT, expoziţia Negoţ cu îngeripoate fi vizitată la Galeriile „Th. Pallady” de pestrada Lăpuşneanu până duminică, 6 octombrie2019, la finalul festivalului.(www.liternet.ro, octombrie 2019)

13
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



„Ziarul de Iaşi“ a citit în avanpremieră Colecţia2.0 pregătită de lansare la ediţia a şaptea a FILIT,organizat de Muzeul Naţional al LiteraturiiRomâne din Iaşi, care începe astăzi, şi vă prezintăo scurtă descriere a celor cinci poveşti clasice alelui Ion Creangă continuate de scriitori contempo-rani, după cum urmează: Alexandru Vakulovski –
Ivan Turbincă 2.0, Lavinia Branişte – Punguţa cu
doi bani 2.0, Bogdan-Alexandru Stănescu – Pro-
stia omenească 2.0, Veronica Niculescu – Harap
Alb 2.0 şi Matei Vişniec – Capra cu trei iezi 2.0.Cele cinci poveşti aduse publicului nu suntrescrieri şi nici reinterpretări, deviază pe alocurifoarte mult de la stilul lui Creangă şi variază înabordări în funcţie de viziunile autorilor.

Ivan Turbincă şi dracii din rockAlexandru Vakulovski doar îl preia pe IvanTurbincă din lumea lui Creangă, unde se luptacu Moartea, cu dracii şi stătea la taclale cuDumnezeu şi Sfântul Petru, şi îl trece Prutul, înRepublica Moldova. Cum povestea lui Creangăs-a încheiat cu Ivan Turbincă hoinărind la nes-fârşit pământul, fiindcă Moartea, ca să se răz-bune pe el că a păcălit-o, a refuzat să-l „ducădincolo“, povestea lui Vakulovski îl arată pe Ivan

Turbincă, ostaş bătrân, trecut prin mai multevieţi decât cuprinde, ajuns în târgul Iaşului. Aiciîl cunoaşte pe Creangă, îşi spun unul altuia po-veşti, iar supărat de moartea povestitorului şiducând dorul turbincii, Ivan ia drumul Basara-biei. De aici, istorisirea, care era presărată culimbajul specific al lui Creangă şi cu trimiterilecătre povestirea originală, capătă un iz puternic-modernist, dar cu multe trimiteri către felul încare alte puteri decid soarta Basarabiei, iar ro-mânii de peste Prut se luptă pentru a-şi păstraluciditatea. Oamenii care vedeau cum apăreaudracii erau închişi în beciuri, băgaţi în trenuri şiduşi departe în robie, ca să „îngheţe, să nu maipoată vedea ziua de mâine“, iar ţara era cuprinsăde atât de mult întuneric încât nici dacă ar fiavut turbinca, Ivan crede că nu l-ar fi ajutat. Re-feririle la colectivizare sunt înlocuite însă trep-tat cu cele făcute la exodul basarabenilor:văzând că sunt şi alţii care se luptă cu dracii lafel ca Turbincă, acesta trece oceanul, în America,unde găseşte alţii ca el, plecaţi acolo să lupte şiei. Tot acolo îi găseşte şi pe cei doi fraţi din se-rialul Supernatural, care vânează draci virtuali,şi Ivan Turbincă învaţă şi diferenţa dintre unconcert rock şi o adunătură drăcească.
14
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Punguţa cu doi bani, cu găina protagonistă
Punguţa cu doi bani 2.0 are în ea poate la felde mult tâlc ca istorisirea originară a lui Creangă.Lavinia Branişte povesteşte cum găina, reînviatăde la finalul poveştii scriitorului din Humuleşti,stă în curte cu baba şi jinduieşte la puterile cuco-şului, care se plimbă prin sat şi adună toate li-ghioanele pentru curtea moşului. Baba jinduieşteşi ea, dar e mulţumită să aibă găina şi ouăle pecare i le face, mai ales că îşi curăţa singură cote-ţul. În povestea sa, Branişte ironizează cu tâlcmulte dintre capcanele în care cad bătrânii de as-tăzi. Vorbeşte despre cum baba stă lipită de tele-vizor unde ascultă „ştirile acelea mereuzăpăcitoare“, dar care dezbat mereu „pensia şi iarpensia“, dar concluzionează că „baba nu înţelegeaniciodată dacă o să crească sau o să se taie“.Scriitoarea se îndreaptă şi către copii, fiindcăgăina ajunge să plece într-o călătorie de formare,după ce ajunge să oblojească cucoşul care îşipierduse penele magice ce atrăgeau alte animaledupă ce a luat bătaie de nu l-a recunoscut nicimoşul. Cocoşul o trimite să îl ajute să-şi recapetestrălucirea, dar în drumul ei, găina îi capătă pu-terile şi atrage toate privirile, fiind de departe ceamai frumoasă din pădure. Dar frumuseţea, reiesedin carte, cu cât ţi-o doreşti mai mult, cu atât nue ce te aştepţi. „Abia atunci găina avea să afle ceînseamnă să fii frumos şi să ai succes la publicfără să faci nimic“, spune povestea, când găina ecocoţată pe o căpiţă de fân neştiind cum să scapede toţi cucoşii peţitori şi animalele hipnotizatecare o venerau.

Capra cu trei iezi, o poveste despre remuş-
care şi moralitateÎn Capra cu trei iezi 2.0, dramaturgul MateiVişniec continuă povestea caprei şi a singuruluiied, cel mic, rămas în viaţă. Moralitatea, remuş-cările şi consecinţele imediate şi nebănuite aledeciziilor luate sub impulsul momentului sunt te-mele prezente în cele 30 de pagini ale istorisirii.Măcinaţi de coşmaruri în primele zile după celupul arde de viu în groapa săpată de capră înpropria curte, cei doi protagonişti ai poveştii setârăsc de la o zi la alta. Iedul, de teama celor vă-zute, iar capra, măcinată de remuşcarea că l-aomorât pe lup. Până şi cântecul fredonat de ieziîn prima carte, „Trei iezi cucuieţi“, este înlocuit înpoveste cu un refren pe care capra i-l cântă noap-tea iedului cel mic, ca să-i alunge frica de lup. Pri-vită cu mintea unui adult, povestea lui Creangăare note negre, însă, după cum spune însuşiMatei Vişniec, violenţa din povestea lui Creangănu e element central, e într-un fel inevitabilă şiambalată într-un limbaj care a intrat în istoria li-teraturii.În povestirea lui Vişniec, capra este urmărităde remuşcări, ajunge să „umble colo-colo ca o sta-fie“ şi să se întrebe: „Trebuia să mă port cu tine cuaceeaşi sălbăticie cu care te-ai purtat tu cu mine?“.Matei Vişniec merge mai departe şi introduce înpovestire mai multe personaje episodice. Ursul,starostele pădurii, o judecă pentru ce a făcut, iarlupoaica, nevasta lupului, leagă o prietenie strânsăcu capra, în ciuda rugăminţilor iedului cel mic,care, între timp, a crescut şi a ajuns la şcoală. Din-16
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tre toate cele cinci volume, Capra cu trei iezi estede departe cel mai bine plasat în universul luiCreangă şi e scris cu acelaşi tâlc, aceleaşi expresiişi istorisiri care-ţi lasă senzaţia că e doar un noucapitol al aceleiaşi povestiri originare.
Prostia omenească, cu aluzii la prezent
Prostia omenească a lui Bogdan-AlexandruStănescu ia lucrurile exact unde le-a lăsat Creangă.Bărbatul, întors din lume după ce a văzut că pros-tia e ca o ciumă, răspândită peste tot, e mulţumitde familia sa până când băiatul creşte mare. Zeceani trec, iar bărbatul descoperă că „copilul din co-vată s-a făcut un ştrengar voinic ca ta-su şi prostca mă-sa“. Văzându-l cum încerca să mulgă câineledin curte, care nu era căţea, bărbatul îşi pune mâi-nile în cap şi pleacă în lume din nou.În lume, se întâlneşte cu unul dintre dracii ţi-nuţi în turbincă chiar de Ivan Turbincă şi izgonitde Scaraoschi din iad tot pe motiv de prostie. Scă-pându-l de legătoria care-l prinsese de copac,bărbatul primeşte în schimbul sufletului săunişte botfori fermecaţi, încălţări care-l pot duceacolo unde-i vrea inima. Aşa că bărbatul porneştespre oraş, moment în care începe cu adevărat po-vestea lui Stănescu. Ajuns în „oraşul mare“ unden-a nimerit niciodată a se duce, găseşte oamenicare se îmbrăcau care cum apucau, căruţe din fiercare merg una în spatele alteia şi oameni care seînjură, „deşi nici unuia nu-i trecea prin cap să lasecăruţa-n drum şi să o ia pe jos“, oameni care in-trau în case puse una peste alta, înghesuite, fărăogradă şi fără verdeaţă şi trăiau în cutii ca albi-

nele în stupi, iar pentru concediile de două săp-tămâni pe care şi le iau vara munceau un an dezile. Sătul de tot ce vede acolo, bărbatul vrea ia-răşi să se întoarcă la familia lui de acasă, fiindcă„prostie mai mare nu a văzut nicicând“, dându-şiseama că între iad şi oraşul în care a ajuns nu eranicio diferenţă.
Harap-Alb îşi continuă aventurile
Harap-Alb, de Veronica D. Niculescu, se apropiecel mai mult de varianta unui basm pe înţelesulcopiilor de toate vârstele. Şi acesta continuă isto-risirea lui Creangă, cu Harap-Alb care era deja îm-părat, cu pace în regat, dar care nu putea avea uncopil şi care, pentru a avea copilul respectiv, tre-buie să lupte să desfacă un blestem, se întâlneşteşi cu prietenii săi: Ochilă, Gerilă, Păsărilă, Setilăşi Păsări-Lăţ-Lungilă. Farmecul basmului e dat şide întâlnirea vechilor personaje, de la prieteniilui Harap-Alb şi până la Sfânta Duminică, cât şiprin descoperirea unor noi „duşmani“ cu tâlc.Plină de mesaje despre cum binele învinge răul,povestea lui Veronica D. Niculescu îl aşază peHarap-Alb într-o continuitate cu povestea luiCreangă şi leagă foarte bine cele două lumi pânăle contopeşte, fiind asemănări şi de limbaj, şi delogică sau cursivitate a poveştii. Este una dintrecele două cărţi care se termină şi cu finalele cla-sice ale basmelor, cu improvizaţia scriitoarei –„şi-am încălecat pe-o lingură, că fără poveste amrămas cam singură“.(www.ziaruldeiasi.ro, 2 octombrie 2019)
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Nici despre Arhetipuri sau Estetica basmului,nici despre Morfologia lui, nici despre Creangă şi

Creanga de aur, nici măcar despre Arta prozato-

rilor români, Rabelais sau Anton Pann nu estevorba aici. Sau poate că despre toate acestea de-opotrivă ar fi cazul să vorbim, citind Harap Alb

2.0 al Veronicăi D. Niculescu, fiindcă basmul este,cum bine ştim, o întreţesere de simboluri şi per-sonaje, dar şi o suprapunere a cheilor de lectură.Ce mai fac personajele după ce au împlinitnunta cea împărătească?! Am aflat sigur, de la alţimari clasici dacă nu din proprie experienţă, că înprezent le-avem pe toate. Prezentul acesta esteatât de încăpător, încât menţine, în stare latentă,o poveste care, deşi părea încheiată, pare săpoată fi luată oricând de la capăt:„Și a ținut veselia ani întregi, și acum mai țineîncă; cine se duce acolo bea și mănâncă. Iar pe lanoi, cine are bani bea și mănâncă, iară cine nu, seuită și rabdă.” (Povestea lui Harap Alb, IonCreangă)În viziunea Veronicăi D. Niculescu, basmul îşipăstrează, ca la I. Creangă, forma simplă şi realis-mul, în sensul apropierii de curgerea firească avieţii. Îşi păstrează şi umorul, cu toate că expresiacapătă, frecvent, accente mai puternice de duio-

şie, de tandreţe, o aură poetică şi o lucrătură mi-nuţioasă, de caligraf, pasionat şlefuitor în aurulcuvintelor. Stilul, marcă a personalităţii oricăruiautor, actualizează expresia, scoate la lumină ter-meni vechi, reface, prin parafrază, proverbele şizicătorile, reînvie atmosfera pe care, ne imagi-năm, o crea în jurul său domnul învăţător, la boj-deuca din Ţicău, stând pe o laviţă şi spunândpovestea. Important e să te duci după lemne, sănu înţepeneşti lângă sobă:„Că, vorba ceea: Munte cu munte nu se-ntâl-neşte, dar om cu om se-ntâlneşte!”*„Că prietenul la nevoie se cunoaşte şi doar nucredeai că-i atât de mare pământul, încât să nune mai întâlnim vreodată.”*„Dacă nu mergi după lemne-n pădure, înţepe-neşti lângă sobă!” *„Tânărul poate să moară, dar bătrânul tre-buie.” *„Pe durerea mare o alta mai mare o tămădu-ieşte.”Continuând basmul de acolo de unde l-a lăsat18
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Creangă, Veronica D. Niculescu schimbă, dar nufundamental, imaginarul, păstrând coordonatele„tărâmului de altundeva”. Face mai clară tematica,scriind mai mult şi mai mult despre dragosteacare nu-şi pierde răbdarea, nici speranţa, despreliniştea de care ai nevoie în fiecare zi, şi despreprimele semne ale inimii neliniştite. Pentru catoate să „meargă ca în poveste” şi viaţa fericită săţină 500 de ani, timpul trebuie măsurat „la o mar-gine de lume şi la capăt de pământ” de orologiicare au propriul mers, pus în acord cu pulsaţiaunei inimi îndrăgostite:„Era odată, la margine de lume şi la capăt depământ, o ţară frumoasă unde împărăţea HarapAlb. Cerul era străveziu şi înalt, nori erau numaicât să vină din când în când o ploaie bună pentrusetea pământului, pădurile erau verzi şi pline decânturi de păsări, izvoarele limpezi şi toţi supuşiicu mulţumire în suflet. Căci de când Harap Alb fă-cuse nuntă cu fata Împăratului Roş, toate mer-geau ca-n poveste.Bătrânul Verde-Împărat se retrăsese într-unturn, unde îi plăcea să citească şi să meştereascăla nişte vechi orologii, împăcat că are un urmaşaşa vrednic, care trecuse prin grele încercări casă primească împărăţia. Iar cele trei fete ale luiVerde-Împărat îşi îndrăgeau vărul, îl povăţuiauşi-l ajutau în toate cele.De la o vreme însă, pe nesimţite, un nor demâhnire părea să se fi abătut asupra celor doi ti-neri împăraţi. La început, Harap Alb şi fata Împă-

ratului Roş i-au simţit răcoarea mai ales pe înse-rat, când se stingeau candelele prin sălile largi, eise retrăgeau în iatac şi se lăsa o linişte grea pestetoate, de se auzea fiecare secundar ticăind în oro-logiile bătrânului rege. Apoi au început să prindăde veste şi fetele lui Verde-Împărat. Ceva nu erabine.Într-o seară, stăteau tinerii împăraţi în odaialor. Fata Împăratului Roş îşi pieptăna podoabaîntr-o oglindă înaltă, cu ramă de aur bătută toatăîn nestemate din Pădurea Cerbului. Şi odată se în-toarce ea spre Harap Alb şi, cu ochii în lacrimi, în-cepe a-i spune:– Dragul meu drag, mă ştii curajoasă şi mân-dră, dar mai ştii şi că dragostea pe care ţi-o portnu mă lasă să am secrete faţă de tine. Mă iartădeci, pentru cele ce îţi voi spune.Harap Alb n-o mai văzuse niciodată pe soţialui în lacrimi, decât poate de bucurie, astfel că atresărit şi-a îndemnat-o să-i vorbească fărăsfială.” (p. 8)Tânăra împărăteasă are inima tânjitoare. Estelesne de imaginat de ce, „de la o vreme”, fericireatinerilor nu mai e deplină. Trebuie făcut drumulînapoi, ca într-o anamneză necesară, refăcând untraseu existenţial. Şi asta mi se pare cu adevăratfermecător în text, faptul că eroul este nevoit(cum nu se întâmplă de obicei într-un basm, cuexcepţia celebră!) să se întoarcă, fără să-şi piardătinereţea sau viaţa, calităţi deocamdată intacte.Blestemul trebuie risipit şi schimbată ursita: 19
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„Unde la dus era pământ uscat, acum erafloare. (p. 36)Când s-o stinge în ceruriStea de împărat,Să se-aprindă viaţăNouă în palat!” (p. 30)Şi, ca să mergi mai departe şi să depeni firulpoveştii, ai nevoie de personaje noi. Şi ele apar,mai curând schiţate, reprezentări alegorice, fărăconsistenţa unui personaj adevărat – o vulpe, unmistreţ şi un lup. Jivinele pe care Harap Alb le în-tâlneşte în cale (e avertizat că le va întâlni!) suntdeghizări simbolice, reprezentări ale virtuţilor şiale metehnelor omeneşti.Dorul este suficient de puternic încât drumulsă pară mai uşor de făcut, cu toate obstacolele(probele) apărute pe parcurs. Frumoasă este,aşadar, şi această referire la dorul unui tată, carenu poate muri fără să-şi mai vadă o dată feciorul,aşa cum frumoasă este şi mărturisirea în sine.Textul ne ajută să ne imaginăm că un tată îi spunefiului aşa:„Vorbeşti de dor, mezine, şi ştiu că de dorulcuiva omul se poate şi prăpădi, dar află tu că pemine dorul de tine m-a ţinut în viaţă. Fiindcăn-am putut părăsi lumea aceasta înainte să te maivăd măcar o singură dată! Şi uite-aşa m-am uscateu de dor, ca un copac neudat cu anii, dar nici sămor n-am putut…” (p. 27)Proiectul editorial Creangă 2.0, realizat în ca-drul FILIT 2019, este o actualizare a operei ma-

relui povestitor. Cinci scriitori contemporani con-tinuă povestea de acolo de unde părea că ea seîncheiase pentru totdeauna. Cele 5 cărţi suntsemnate de Matei Vișniec – „Capra cu trei iezi”,Bogdan Alexandru Stănescu – „Prostia omeneas-că”, Veronica D. Niculescu – „Harap Alb”, LaviniaBraniște – „Punguța cu doi bani”, AlexandruVakulovski – „Ivan Turbincă”.Ilustraţiile lui Adrian Serghie ne însoţesc,pline de farmec, pe tot parcursul drumului făcutde erou. Cum cere convenţia basmului, importanteste ca totul să se termine cu bine, să fie toţi ceibuni fericiţi şi să ţină petrecerea, dacă nu o mieşi una de nopţi, măcar trei zile:„Şi-a ţinut petrecerea trei zile şi trei nopţi, şi-a ţinut viaţa fericită sute de ani, şi poate mai țineşi acum, iar eu am încălecat pe-o şa, şi v-am zispovestea aşa, şi-am încălecat pe-un măr, şi-amplecat încetişor, şi-am încălecat pe-o lingură, căfără poveste am rămas cam singură.” (p. 42)(www.bookhub.ro, 6 noiembrie 2019)
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O lucrare de artă numită „Masa Amintirilor” şio capsulă a timpului care conţine 100 de scrisoriau fost puse în curtea Bojdeucii lui Creangă. Scri-sorile vor fi deschise peste 100 de ani, iar texteleîncep cu binecunoscuta formulă „nu ştiu alţii cumsunt, dar eu...”, fiind semnate de scriitori contem-porani.„Masa Amintirilor” este o lucrare de artă con-temporană, semnată de Felix Aftene şi împreunăcu capsula timpului cu cele 100 de scrisori facparte dintr-un proiect care marchează 100 de anide la înfiinţarea Bojdeucii ca primul muzeu lite-rar al României. „Masa Amintirilor este un proiect pe care l-amînceput cu prilejul Centenarului Bojdeucii. Înprima etapă a lui am invitat scriitorii români sătrimită câte o scrisoare către cei de peste 100 deani, pentru Bicentenarul Bojdeucii. S-a întâmplatca numărul de scrisori să ajungă fix la 100, cu altecuvinte, cam a fost predestinat totul, de vreme ceşi întâmplarea a lucrat în favoarea noastră. (...)Iar pentru o sută de ani de aici încolo, cel puţin,va exista aici în curte o Masă a amintirilor careface trimitere la Creangă, face trimitere la MihaiEminescu şi păstrează cumva memoria a 100 de

scriitori contemporani care au trims material delucru pentru muzeografii de peste 100 de ani şipentru cine se va ocupa atunci, dacă se va ocupaşi sperăm că se va ocupa de Muzeul Naţional alLiteraturii Române”, a declarat Lucian DanTeodorovici, directorul Muzeului Naţional al Li-teraturii Române Iaşi. Printre cei care semnează scrisorile suntGabriela Adameşteanu, Radu Andriescu, EmilBrumaru, Mircea Cărtărescu, Oltiţa Cîntec,Bogdan Creţu, Dan Doboş, Nichita Danilov, ViorelIlişoi, Florin Lăzărescu, Dan Lungu, Doina Ruşti,Bogdan Suceavă, Lucian Dan Tedorovici şi mulţialţii. Fiecare text începe cu binecunoscuta formulă„nu ştiu alţii cum sunt, dar eu...” şi toate cele 100de texte au fost puse într-un cub de sticlă, pus larândul lui în masa de piatră care a fost denumită„Masa Amintirilor”. „Ne-am propus foarte mult să o facem în aşafel încât să fie compatibilă cu Bojdeuca, să nuafecteze în vreun fel vizual, dat fiind că e o lucrarede artă modernă, să nu afecteze vizual ceea ceBojdeuca transmite deja de atâta timp oamenilor. Şi forma mesei are o anumită semnificaţie. 21

Ilinca NAZARIE

„Masa amintirilor” şi capsula timpului cu 100 de scrisori,
puse în curtea Bojdeucii lui Creangă
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„În formă, proiectul arată ca o evoluţie a douăforme geometrice perfecte, şi anume pătratul re-prezentându-l pe Ion Creangă şi cercul pe MihaiEminescu. (...) Am şi eu aminitiri din copilărie, deatunci când am văzut prima oară aceastăBojdeucă şi evident că această încărcătură sen-timentală nu o poţi uita niciodată. Ba chiar mi-arevenit de multe ori acum, m-am întors de multeori la primul impact pe care l-a avut spaţiulBojdeucii atunci când l-am văzut pentru primaoară”, a explicat Felix Aftene. Iar pisicile lui Creangă, muzele sale, nu lipsesc.În mijlocul mesei, Felix Aftene a aşezat o pisică,simbol şi al lucrărilor sale. „Pe masă tronează o pisică, în poziţie de sfinx,una dintre mâţele lui Ion Creangă, pe care acestale numea muze. Ea protejează practic trunchiulmesei, care, asemeni unui relicvariu, protejează100 de scrisori pentru 100 de ani. (...) Am dat

acestei forme, acestei lucrări de artă contempo-rană, prin geometria ei secretă, prin finisajul pie-trei limestone, toate datele ca această lucrare sănavigheze în viitor în siguranţă, cred eu, şi dinpunct de vedere estetic, structural sau concep-tual”, a declarat artistul. Acesta speră ca peste 100 de ani, când vor fideschise scrisorile, în dealul Ţicăului încă să sevorbească limba română. „Ce sperăm? Să se vorbească pe dealul Ţicău-lui, aici, să se vorbească în continuare aceeaşilimbă peste 100 de ani şi la ediţia 106 a FILIT săse descopere acest mic tezaur, îi spun eu astăzi,sperăm că atunci pentru ei să fie mare şi să îl fo-losească aşa cum se cuvine”, a declarat FelixAftene. Inaugurarea Mesei Amintirilor face parte dinevenimentele din cadrul Festivalului Internaţio-nal de Literatură şi Traducere. 

22 „Masa amintirilor” de la Bojdeuca „Ion Creangă”
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Rezervările online pentru Serile FILIT au fostepuizate deja pentru toate evenimentele care voravea loc în perioada 3-6 octombrie. Ieșenii caredoresc să participe la întâlnirile cu María Dueñas,Richard Ford, Mihail Şişkin și Mathias Énard auînsă posibilitatea să ocupe unul dintre locurile li-mitate numeric care vor fi disponibile cu 30 deminute înainte de eveniment direct la TeatrulNațional din Iași.Cei care au rezervat deja locurile pentru SerileFILIT au posibilitatea să ridice tichetele aferenterezervărilor până luni, 30 septembrie, de la Mu-zeul „Vasile Pogor” în intervalul orar 09.00 –16.00, de luni până vineri, iar sâmbătă şi dumi-nică de la Cafeneaua FIKA în acelaşi interval orar.Intrarea la toate evenimentele din cadrul Fes-tivalului Internaţional de Literatură şi TraducereIaşi (FILIT), desfăşurat în perioada 2-6 octombrie2019, este gratuită, inclusiv în cazul Serilor FILIT.Motivul pentru care organizatorii apelează la sis-temul rezervărilor online este acela de a realizao mai bună gestionare a numărului limitat de lo-curi, având în vedere interesul mare manifestatde public pentru acest eveniment.Rezervările au putut fi realizate pe site-ulFILIT, cei interesaţi având posibilitatea să solicite

maximum două locurile, pe baza numelui com-plet şi a adresei de email. De asemenea, cei careau rezervat locurile au primit un e-mail de con-firmare a solicitării.Serile FILIT vor începe pe 3 octombrie, de laora 20.00, la Sala Mare a Teatrului Naţional „VasileAlecsandri”, ieşenii având posibilitatea să parti-cipe la o întâlnire cu María Dueñas, gazda seriifiind Robert Şerban. Pe 4 octombrie, tot de la ora20.00, va avea loc întâlnirea cu Richard Ford,gazda serii fiind Marius Chivu, iar pe 5 octombrie,ieşenii se vor putea întâlni cu Mihail Şişkin, gazdaserii şi prezentatorul fiind Cătălin Sava. Pe 6 oc-tombrie, va avea loc, de la ora 18.00, Decernarea„Premiului liceenilor pentru cea mai îndrăgităcarte”, dar şi întâlnirea cu Mathias Énard, gazdaserii fiind Matei Vişniec. Prezentatorul tuturorSerilor FILIT va fi Cătălin Sava. Organizatorii îi atenţionează pe cei care aufăcut rezervări pentru Serile FILIT că locurile potfi ocupate cu o oră înainte de începerea eveni-mentului, tichetele de rezervare urmând să ex-pire cu 10 minute înainte de începerea manifes-tărilor. Locurile nu sunt numerotate, iar aşezarease va face în ordinea sosirii.(www.ziaruldeiasi.ro, 26 septembrie 2019)

Andrei MIHAI

S-au epuizat rezervările pentru Serile FILIT
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Românul s-a născut poet

„Aici, la noi în țară, e deja știut că românul s-anăscut poet. La voi cum e?“, o întreabă gazda serii,vădit amuzată, pe scriitoarea spaniolă MaríaDueñas. Aceasta zâmbește, spune că n-ar puteadecât să se bucure la aflarea unei asemenea veștiși că la ei, în Spania, bănuiește că oamenii s-aunăscut mai curând mari cititori – „nici asta nus-ar putea, parcă, aplica pentru toată lumea“.Organizatorii Festivalului Internațional de Li-teratură și Traducere l-au pus față în față pescena Teatrului Național din Iași, în ultimii ani,pe Robert Șerban cu personaje diverse ale lumiiliterare – de la activista și scriitoarea polonezăOlga Tokarczuk și scriitorul Mircea Cărtărescu, lapoetul islandez Jón Kalman Stefánsson. Ediția dinacest an însă l-a adus în fața publicului ieșean cagazdă a unei seri ce a avut drept personaj centralo scriitoare de mare succes la nivel mondial, carea vândut aproape într-o clipă primul roman pecare l-a scris, Iubirile croitoresei, și care a avutecouri literare internaționale neașteptate.Debutul răsunător, care a luat-o prin surprin-dere pe însăși autoare, se află pe buzele lui

Robert Șerban de multe ori. Glumeț, el face o pa-ralelă între milioanele de exemplare vândute dinprimul manuscris al scriitoarei și între banii pecare aceasta i-a făcut din vânzări. Întreaga salăchicotește, iar autoarea pare să se bucure și ea.Discuția e una lejeră, prietenoasă, iar lainvitația gazdei María Dueñas începe să poves-tească publicului cum a fost pentru ea să facă tre-cerea bruscă de la anonimat la celebritate.„Studenții mei nici nu știau că scriu – nu văînchipuiți că am spus multor oameni înainte.Știau doar familia și prietenii mei apropiați. Iarapoi, când am început să public, cred că doar lis-a părut ceva normal. Probabil s-or fi gândit cătoți profesorii scriu și publică manuscrise“, spuneamuzată scriitoarea, încercând să descrie imagi-nea normalității pe care, în momentul în care suc-cesul o acaparase, reușise încă s-o păstreze.
Cititul, dragostea din copilărie

Tot cu picioarele pe pământ o păstrează,spune ea, în tot haosul literar, și familia. „E binesă ai persoane aproape care să contrabalansezeimportanța pe care o capeți“. Cei doi copii ai scrii-

Aryna CREANGĂ

Prima seară FILIT: 
când proza spaniolă se întâlneşte cu poezia română

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



25

toarei, acum de 22 și de 25 de ani, care aveau înmomentul în care a debutat 12, respectiv 15 ani,spune ea, nu i-au citit încă cărțile. „Nu sunt maricititori ai mei, dar par că se bucură de faptul cămama lor e scriitoare“. Pentru a păstra umoruldiscuției construite de Robert Șerban, autoareapovestește cum, când a aflat că romanul i-a fosttradus în atât de multe limbi și a început să fiecontactată de către reprezentanți ai lumii lite-rare, copiii ei au început să-i spună: „Ei, dar rămâicu picioarele pe pământ, nu-ți acorda atâtaimportanță. Ești o mamă ca oricare mamă“.Tot râzând, atunci când Robert Șerban în-cearcă să o iscodească și să afle cine-i este primulcititor și dacă acela e într-adevăr așa cum știe el,chiar soțul autoarei, María Dueñas spune că dinpăcate „Nu mă mai pot baza pe el. Acum, oricei-aș da să citească, spune că-i bine, că-i totul per-fect“. Astfel încât cursul manuscrisului se schim-bă și ajunge, pentru întâia dată, în mâinile edi-torului, iar abia apoi, când are o formă finală, lafamilie și restul prietenilor.Când discuția pornește de la cei șapte frați pecare-i are, dintre care numai unul, jurnalist fiind,pare să mai și cocheteze cu literatura, autoareaspaniolă își amintește cum, în copilărie, aveau îm-preună tot felul de preocupări. Pe ea însăși îșiamintește că cel mai posibil am fi surprins-o ci-tind, undeva înainte de ora de culcare, când încasă se ivea un întreg scandal din cauza faptuluică lupta mereu pentru a mai păstra, încă puțin,

lumina aprinsă, să-și ducă la bun sfârșit lecturacapitolului.
Bizareria scriiturii cursive

„Robert, spune drept, cât de ciudată sunt?“,spune râzând autoarea, atunci când mărturiseștecă niciodată scrisul n-a fost o povară pentru ea șică totul vine de la sine, când se așază la masa descris. Nu are mai multe ciorne, nu editează ex-trem de mult și, de regulă, nu rescrie părți din ro-manele sale. „Am o gândire extrem de structurată– trebuie, spre exemplu, să știu de la început loculși circumstanțele în care o să se desfășoare eve-nimentele și apoi totul începe să se lege extremde simplu“. Dacă în viața de zi cu zi se vede, spuneea, că e agitată și că are mereu ceva de zis, atuncicând scrie se liniștește și – tot glumind – adaugăcă e, poate, una dintre cele mai plăcute companiidin câte există.„Sunt totuși intrigat. N-ați scris nici măcar oproză scurtă, acolo? Ați scris dintr-odată romanulăsta de succes?“Robert Șerban simulează o stupoare umoris-tică, iar autoarea se confesează că, în afară deproză academică, n-a existat chiar nimic înaintede Iubirile croitoresei. Deși romanele ei se con-centrează în jurul unor personaje feminine, celemasculine ocupând locuri fie secundare, fie fă-cându-și doar succint apariția, María Dueñasspune însă că nici una dintre femeile pe care le-a
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conturat nu sea mănă cu ea. „Am avut mare, maregrijă de asta! Sunt, cred, prea rușinoasă să aducpe scena publică o parte din mine“.
Bărbații și prejudecățile dinaintea lecturii

„Când o să ieșiți la autografe o să vedeți că vorfi acolo numai bărbați, pentru că noi în Româniasuntem mari cititori!“, glumește Robert Șerban.Discuția însă, purtată tot pe un ton comic, esteuna serioasă, pe care scriitoarea o continuă fărăezitare și are drept punct central prejudecățile pecare le au bărbații, când se apropie de literaturascrisă de o femeie.„Știți, mi se întâmplă să mă întâlnesc uneoricu un cititor bărbat și să-mi spună că fie n-a avutprin casă altceva de citit, fie că l-a obligat soția,fie că asta era singura carte pe care-a cumpăra-t-o în aeroport – și nici nu știu cum să reacționez“,povestește autoarea. „Iar apoi, stați așa, el conti-nuă! Spune, parcă revelatoriu: «Dar cât de binescrieți, cât de mult mi-a plăcut în cele dinurmă!»“.María Dueñas zâmbește și știe, după cumafirmă, că printre cititorii ei se află mai cu seamăfemei. Speră însă că, odată cu trecerea timpuluiși înlăturarea prejudecăților, lucrurile se vorschimba, iar literatura va deveni în egală măsurăvaloroasă pentru toată lumea.Un subiect la fel de serios, care o preocupăconstant, este și criza migrației – episoadele din

istorie în care valuri întregi de spanioli au părăsitțara, pe care le amintește în romanele sale. „Cemă supără astăzi însă este că pare că mulți dintreoamenii din Spania nu-și mai amintesc faptul că,acum câțiva ani, noi eram cei care emigram, iarastăzi îi judecăm sau tratăm nedrept pe cei careajung la noi în țară“. Literatura, spune ea, nu seocupă destul de mult de reflectarea acestui feno-men răspândit la nivel mondial și, cumva, princărțile sale, încearcă să umple un gol destul demare.
***Fără vreo ezitare, cu întrebări bine pregătiteși completări relevante, Robert Șerban preia oserie de întrebări de la public și astfel aflăm caresunt principalele cinci romane pe care autoareale-ar recomanda unui cititor tânăr sau auzim cumar suna o pledoarie pentru propria sa operă,care-ar trebui să convingă un cititor necunoscutsă o citească.Valul întrebărilor este, în cele din urmă, înche-iat printr-un dar simbolic – un poem semnat degazda serii, tradus în spaniolă și oferit pentru aîntări ceea ce deja i-a spus invitatei anterior pescenă: că românii s-au născut, într-adevăr, poeți.(www.suplimentuldecultura.ro, 7 octombrie 2019)
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Prima dintre Serile FILIT din acest an i-a fostdedicată scriitoarei spaniole María Dueñas, carea fost în dialog cu scriitorul și omul de televiziuneRobert Șerban. Cele patru romane create pânăacum de María Dueñas au fost publicate în limbaromână de editura Polirom – de la debutul fulmi-nant, Iubirile croitoresei, la cartea care a venitacum câteva zile din tipar, Fetele căpitanului.Cele două ore ale evenimentului au fost, așacum ne-a promis de la început Robert Șerban,pline de căldură, extrem de relaxate și pline derâsete. Dueñas a mărturisit că a fost mereu un ci-titor foarte bun și că dragostea ei pentru litera-tură a dus-o către domeniul filologic, dar că nu avisat niciodată să scrie (nici măcar poezii înadolescență, fiind „prea complicate pentru mine”).Iar atunci când totuși a decis să treacă la litera-tură planul era ca totul să se desfășoare în paralelcu cariera sa academică.De aceea Iubirile croitoresei a fost publicatîntr-un tiraj inițial de 3000 de exemplare și nu aavut parte de promovare sau marketing intenspentru că „nu mă cunoștea nimeni”. Cei care au

făcut-o celebră au fost cititorii care „s-au molipsit

unii de la alții” iar popularitatea romanului acrescut „ca un bulgăre de zăpadă”. Astfel încât as-tăzi a ajuns la peste cinci milioane de exemplareale cărților ei vândute în lumea întreagă, zeci detraduceri – chiar și pe impenetrabilele piețe dinUK și SUA, așa cum sublinia Robert Șerban – șidouă seriale de televiziune inspirate de romaneleei.
Începuturile„Nu am scris niciodată poezie. E prea compli-cat pentru mine. Dar întotdeauna am fost o citi-toare foarte bună. Îmi amintesc că atunci cânderam mică și împărțeam camera cu sora mea,Ana, în fiecare seară ea îmi spunea să sting lu-mina ca să dormim, iar eu îmi doream mereu sămai citesc puțin mai mult, încă puțin...!”„Această dragoste pentru literatură, cuvinte șipovești m-a îndemnat să studiez filologia. Dar dinpunct de vedere profesional m-am dedicat mereulingvisticii, nu am fost niciodată profesoară de li-teratură”.
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Andreea CHEBAC

Despre scris cu autoarea spaniolă María Dueñas.
Care sunt obiceiurile unei scriitoare care a vândut peste cinci milioane de cărţi 

în toată lumea

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



„Atunci când am început să scriu, saltul pecare l-am făcut a fost din poziția de cititoare, nudin aceea de profesoară”.
Cum apare ideea unui nou roman„Încep mereu de la un loc anume și de lacircumstanțele din jurul lui. De exemplu, când amînceput să scriu Iubirile croitoresei, primul lucrucare mi-a fost clar, înainte de protagonistă sau deaventurile pe care aceasta le va trăi, a fost locul.Știam foarte sigur că voiam să readuc în discuțienordul Africii, Marocul în anii Protectoratuluispaniol. Pentru că este un loc de care familia meaeste foarte legată: bunicii mei au trăit acolo maimult de 40 de ani, mama mea s-a născut acolo înanii ‘40 și acolo a fost toată copilăria și tinerețeaei până la independența Marocului. Am crescutcu aceste amintiri reale și afective și știam că suntniște amintiri care încep să dispară pe măsură cegenerația celor care au trăit în nordul Africii sestinge. Și astfel se pierdea o parte esențială a ace-lui moment istoric.Având ideea acestui loc în minte, am începutsă mă documentez, am început să vorbesc cu pro-pria familie și cu alți bătrâni rezidenți, am înce-put să caut informații, articole academice, presadin epocă. Și când au devenit clare coordonateleîn timp și spațiu, momentul istoric șipersonalitățile istorice, când am avut toate aces-tea, atunci am început să mă centrez asupra per-

sonajelor și a ficțiunii pe care voiam să o scriu.”
Relația dintre ea și personajele sale„E adevărat că mulți m-au întrebat dacăBlanca Perea, protagonista celui de-al doilearoman al meu – Ce avem și ce uităm – este inspi-rată din propria mea biografie. Pentru că este ofemeie din lumea mea, de vărsta mea, profesoarăși mamă, a crescut în același mediu și avemaceleași referințe. Dar îmi pare rău să vă dezamă-gesc, nu sunt eu în acel personaj. Nu avem nimicîn comun. Ar putea fi o prietenă, o colegă demuncă sau o soră, dar nu sunt eu. Cred că suntprea timidă ca să pun pe tapet prea mult din per-soana mea în acest fel. ”
Munca la o carte„Venind din lumea academică, ca deformațieprofesională, mintea mea este foarte organizată.Și atunci mi-am însușit și în literatură aceast modde a lucra după un plan predefinit, cu niște obiec-tive clare. Așa că înainte să încep să scriu la unroman, și după perioada de documentare, petreccâteva luni structurând ceea ce vreau să scriu,construiesc mental personajele. Pot avea și 60-70% din carte deja scrisă în cap înainte să începlucrul propriu-zis. Abia după 3-4 luni de gânditvine o zi când deschid un document și scriu Ca-pitolul 1; atunci încep să dau drumul la scris”.„Nu am mult timp de pierdut așa că atunci
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când mă apuc de lucru o fac în mod productiv. Eadevărat că recitesc mult, dar rareori elimin cevadin ce am scris, pur și simplu refac stilistica tex-tului. Recunosc că scrisul meu este destul de lin”.„La început îi arătam soțului mei ce scriamavând încredere în părerea lui, dar apoi mi-amdat seama că nu-mi folosește la nimic pentru că

îmi spuneam mereu că totul este minunat. Acumcitește totul abia aproape de final, după ce a cititeditorul meu”.
Relația cu editorul„Am mare noroc cu editoarea mea care esteaceeași pentru toate cele 4 romane ale mele. Este
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Robert Șerban și María Dueñas 

Foto: Corneliu Grigoriu
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o persoană cu un ochi foarte bine format și crite-rii solide. Îi trimit textele când am avansat destulde mult cu cartea, editoarea mea nu este mereulângă mine. Uneori mă sfătuiește cu privire laanumite lucruri legate de personajele mele, la rit-mul cărții și alte mii de detalii. Eu ascult, meditezla ce mi-a spus, și apoi decid ce să fac. Uneori țincont de sugestiile ei, iar alteori, nu. Dar cred căvalorile după care ea se ghidează sunt mereudemne de luat în seamă pentru că de multe oriești atât de scufundat în scris și în construirea ro-manului, încât sunt lucruri pe care nu le mai veziobiectiv. Și atunci te ajută sugestiile de genul –aici ritmul e prea rapid, sau prea lent, aici modi-fică ceva. Însă cea care decide în ultimă instanțăsunt întotdeauna eu”.
Cât durează să scrie o carte„Timpul necesar pentru a termina o carte avariază puțin de la un roman la altul, dar în marepetrec 3-4 luni la început gândind cartea. Asta seîntâmplă acum în timp ce fac promovarea roma-nului anterior, petrec câteva luni gândindu-mă laurmătoarea carte. Apoi fac documentare, dacăam nevoie. Și citesc cărți care cred că mă pot in-spira într-un fel sau altul. Călătoresc în locurileîn care voi plasa acțiunea. Și trasez deja liniilemari ale romanului.La finalul acestor luni deja încep să scriu șiaceastă perioadă de scriitură pură și dură îmi

ocupă între un an și cinsprezece luni. Iar la final– partea pe care o urăsc cel mai tare – sunt corec-turile, revizuirea, recitirea de la cap la coadă.Când încep să am tot felul de îndoieli, uneori mise pare că am scris o carte minunată, alteori credcă mai bine o arunc la gunoi. În punctul ăsta in-tervine editoarea mea și, când vede că-mi pierdcapul, mă oprește și îmi spune să îi trimit ei totul”.
Relația cu ceilalți în timpul scrisului„Atunci când scriu sunt magnifică! Soțul meuspune că sunt cele mai bune faze ale mele. Cei deacasă sunt încântați atunci când mă apuc de scrispentru că nu mă leg de nimeni, nu mă intereseazăce fac, nu mă preocupă când vin și când pleacă.Atunci când scriu sunt în interiorul romanului 24de ore din 24. Nu scriu 24, desigur, dar romanuldevine prioritatea mea.Pentru mine procesul scrierii unui romanmerge mult mai departe decât orele pe care le pe-treci în fața calculatorului redactând. Iubirile croi-

toresei l-am scris jumătate în minte în timp ceconduceam spre Universitate – o oră dus și o orăîntors. Acest proces mental este aproape la fel deimportant ca redactarea finală. Astfel încât eu,care în condiții normale pot fi o persoană dificilă,devin o persoană încântătoare atunci când măapuc de scris! Sunt în viața mea paralelă și nu de-ranjez pe nimeni”.(www.bookblog.ro, 4 octombrie 2019)
30
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Richard Ford a fost capul de afiș la cea de-aVII-a ediție a FILIT. Întâlnirea cu acesta a avut locvineri, 4 octombrie, la Teatrul Național „VasileAlecsandri“ Iași. Cea de-a doua Seară FILIT a fostprezentată de jurnalistul Cătălin Sava, iar gazdaserii a fost scriitorul, criticul literar și traducăto-rul Marius Chivu. A fost un eveniment cu totul șicu totul special, genul acela de discuție savu-roasă, cu doze perfecte de umor, căldură și miez. Richard Ford este unul dintre cei mai apreciațiscriitori americani contemporani. Născut în1944, în Jackson, Mississippi, a publicat șapte ro-mane, trei volume de proză scurtă și un volum dememorii. Dintre toate, în limba română i-au apă-rut până în prezent Cronicarul sportiv (1986, Hu-manitas Fiction, 2008, trad. Irina Negrea), Ziua

Independenței (1995, Humanitas Fiction, 2009,trad. Iulia Gorzo), Rock Springs (1987, BlackButton Books, 2017, trad. Marius Chivu), Femei

cu bărbați (1964, Vellant, 2018, trad. ValiFlorescu), Între ei: amintiri despre părinții mei(2017, Black Button Books, 2019, trad. AncaDumitrescu), Viață sălbatică (1990, Black ButtonBooks, 2019, trad. Anca Dumitrescu și Elena

Marcu). Este cunoscut și pentru faptul că este pri-mul scriitor care a primit în același an atât Pre-miul Pulitzer, cât și PEN/Faulkner Award forFiction, pentru romanul Ziua Independenței. Altreilea volum al seriei, The Lay of the Land(2006), a fost tradus la Humanitas Fiction, darîncă nu a fost publicat.Sprințar, cu simțul umorului, firesc, deschis,Richard Ford și-a cucerit pe loc publicul român,care nu numai că l-a primit călduros, ci a șireacționat constant la tot ceea ce spunea, a aplau-dat, a râs, i-a adresat întrebări. Iar Marius Chivua ghidat cu măiestrie această călătorie, reușindsă scoată la suprafață tot soiul de confesiuni ine-dite de-ale scriitorului american. Astfel, în timpulcelor aproape două ore petrecute pe scenaNaționalului ieșean au fost atinse extrem demulte subiecte, de la copilărie, părinți, iubire,relația foarte apropiată cu soția sa, Kristina, lascris (de exemplu, are tot timpul la el, în buzuna-rul de la piept, un carnețel în care își noteazăideile care îi vin), roman sau proză scurtă(apropo, Ford consideră că The Communist estecea mai bună povestire de-ale sale), memorii,31
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Reţeta unei seri perfecte:
Richard Ford şi Marius Chivu la FILIT
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competiție, următoarea sa carte (a cincea cu pro-tagonistul Frank Bascombe, care va fi în contextulAmericii de astăzi), administrația Trump (pentrucare și-a manifestat antipatia și pe care a critica-t-o dur), frici (a mărturisit că are o singură te-mere, să nu aibă o viață prea lungă), prietenie(Ford a vorbit despre legătura sa cu RaymondCarver, de pildă, de la care spune că a învățat,printre altele, cum să fii faimos și totuși să rămâitu însuți, firesc și fericit), încălzirea globală (ferm,scriitorul a făcut apel la acțiune pentru o lumemai bună pentru cei care vin), arme etc.
Copilărie, părinți, soție – eliberareDiscuțiile au debutat cu copilăria lui Ford. Au-torul afirma că a fost una „chiar foarte fericită. Laun moment dat, văzându-i surprinși pe cei din jurcă spun asta, am început să mă întreb dacă nucumva reprim vreo amintire“, încheie el râzând.Dislexic, Ford a citit prima sa carte „serioasă“,

Absalom, absalom! a lui William Faulkner, la vârstade 19 ani. Până atunci, citise cărți mai ușoare, lite-ratură pentru copii. Adaugă: „Tatăl meu nu a cititniciodată vreo carte, iar mama citea bestseller-uri.Probabil a crezut că nu eram interesat să le citesc.Și nu eram. Ea se baza pe școală ca să mă învețe săcitesc, iar eu eram încet, foarte încet“.Cu acest context în minte, Marius Chivu l-a în-trebat care erau șansele ca tocmai cineva ca el săajungă un scriitor de un asemenea calibru. Auto-

rul a răspuns monosilabic: „Zero“. A dezvoltatdupă aceea, precizând că o importanță foartemare a avut-o moartea tatălui său, pe când avea16 ani: „un act eliberator al vieții mele care afăcut lumea să pară mai deschisă. (…) E pur șisimplu trist și tragic că și-a pierdut viața la 55 deani. Dar a fost ceva care a avut un efect eliberatorasupra mea. E ceva atunci când tatăl îți moare înbrațe, iar mama e pierdută într-un fel… acele mo-mente (…) sunt instructive. (…) Am fost foartetrist să-mi pierd tatăl, l-am iubit pe tata foartemult… dar, pentru mine, este pur și simplu o jaleîn care se amestecă multe“.Părinților săi le-a dedicat un volum de memo-rii. „S-au iubit în așa fel încât eu am fost mereu pelocul al treilea. Nu am resentimente, nu-mi do-resc să fi fost altfel. A fost important pentru minesă înțeleg asta“, a spus el și a completat: „Eu amintervenit între părinții mei“. Despre tatăl săupovestește că „era un om obișnuit. Nu l-am avutprea mult timp în preajmă, nu a fost la fel de pre-zent în viața mea ca mama. Mi-au trebuit 50 deani ca să acumulez material brut despre el, să măgândesc cum o să pot, de fapt, să încadrez poves-tea pe care o spuneam despre viața lui. Dar a fosto bucurie și o mare ușurare să scriu despre tata“.În strânsă legătură cu acest lucru, scriitorulamerican afirmă că îi place să scrie despre lucruriobișnuite pe care nimeni nu le-a abordat pânăatunci – „Uită-te la asta, nu ai mai văzut așa ceva.32
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Nimeni nu ți-a zis că e important, îl vezi zilnic.Poate o să îți dai seama că e mai important decâtcredeai. Atunci ai putea crede că și viața ta e maiimportantă decât credeai“. Cât despre viața luifără copii, Ford a declarat, simplu, că este unareușită: „Și, dacă singurătatea este o boală, poves-tea este leacul”.De aici și până la a aminti de Kristina, soția sa,nu a fost decât un pas. Ford consideră că actul deeliberare de la moartea tatălui său a fost conti-nuat de aceasta: „M-a eliberat mai mult decâtorice altceva. Pur și simplu, prin caracterul ei“. Ceidoi sunt căsătoriți de 51 de ani, iar relația lor especială, similară celei pe care părinții săi auavut-o. Marius Chivu a îndrăznit, prin urmare, săpulseze: „Kristina a fost ultima iubire. A fost șiprima?“. Ford a răspuns elegant, cu zâmbetul pebuze: „Asta e o întrebare foarte personală! Da!“.Apoi, a completat: „Am crezut mereu că o căsăto-rie e pentru totdeauna“. De altfel, autorulvorbește foarte des despre Kristina și cât de multa însemnat aceasta în cariera lui literară, dar nua scris și nu va scrie niciodată despre ea.
Fragmente despre literatură, scris, compe-

tiție și credință„Îmi place cel mai mult când sunt în mijloculunei cărți – când ai cam uitat începutul și nu preaștii încă cum se va termina. Ai atâtea posibilități să

faci lucrurile cum trebuie, să le faci mai bune… Emomentul în care poți să fii cu adevărat prezent“.„În funcție de câtă energie cred că am, decidce voi scrie: proză scurtă sau roman”.„Lumea nu are nevoie de multe cărți de-alemele, ci de câteva, dar bune. Asta e prioritateamea. Dacă faci lucrurile rapid, de obicei nu iesprea bine. Așa că nu fac nimic pe fugă. Așafuncționează creierul meu“.„Nu mă gândesc niciodată că volumele melesunt mai bune decât ale altcuiva. Pentru mine aînsemnat mai mult să îi pot spune lui John Updikecât de mult mi-a plăcut una dintre cărțile luidecât să mă compar în vreun fel cu el. Nu pot con-cura cu alți scriitori“.„Pentru mine, singura credință este imagi-nația. Imaginația este dovada că există lucruri ne-văzute“. (www.suplimentuldecultura.ro, 14 octombrie 2019)
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750 de oameni au umplut Sala Mare a Teatru-lui Național „Vasile Alecsandri” din Iași la a treiaseară FILIT. Ceea ce i-a atras a fost dialogul dintrescriitorul rus Mihail Şişkin și jurnalistul CătălinSava, dornici să descopere cum lucrează și cumgândește marele scriitor rus, aflat acum în exil înElveția.
Părul Venerei, Scrisorar, Luarea Ismailului și

Paltonul cu gaică sunt cărțile semnate de Șișkincare au fost traduse până acum în limba românăla Curtea Veche Publishing.
Despre relația cu publicul„Ce înseamnă pentru mine întâlnirea cu publi-cul? Când am început să-mi scriu textele mi-amspus că nu voi face niciun fel de compromisuri.Asta a fost singura condiție care mi-a permis săcontinui să scriu. Dar a existat un risc foarte mareca atunci când voi fi terminat romanul să rămâncu un singur cititor, cititorul meu ideal. De aceeasunt fericit să mă întâlnesc cu cititorul meu idealaici, la Iași.”

Despre premiile literare„În privința premiului Nobel trebuie să vă spuncă de la 10 ani mama îmi spunea «Mișa, ai să scriiși ai să obții Premiul Nobel!» Dar de mai mult timpPremiul Nobel a devenit un microb. Nu au primitNobel-ul nici Proust, nici Joyce, nici Nabokov, așacă mă aflu într-o companie cât se poate de selectă.Premiul Nobel este o maladie a literaturii univer-sale. Nu există decât un singur leac: trebuie săgăsim un sponsor foarte bogat care să ofere tutu-ror scriitorilor câte un Premiu Nobel. Și de îndatăce fiecare scriitor își va primi Nobel-ul lui, atunciva începe adevărata literatură.”„Este foarte bine că există multe premii lite-rare, ar trebui să fie chiar mai multe. Dar pentrumine există doar două premii adevărate: un pre-miu este acela că Dumnezeu îți dă capacitatea dea scrie un text, iar cel de-al doilea premiu este căDumnezeu îți dă puterea de a termina de scrisacel text. Și niciun juriu al niciunui premiu nupoate să ajute aici.”
Despre critica literară„Un critic adevărat are propriile sale idei des-

Andreea CHEBAC

Mihail Siskin la FILIT 2019.
La ce sacrificii eşti dispus de dragul literaturii?
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pre literatură, despre direcția pe care trebuie săo ia literatura, și folosește romanele pentru a ilus-tra aceste idei. De fapt, îi pasă prea puțin de ro-mane. Cred că doar un scriitor la început de drumar putea fi un critic serios, pentru că el încă nuare încredere în sine și are iluzia că există litera-tură, critică, oameni inteligenți; după careînțelege că, de fapt, nu există decât oameni foarteconcreți și micile lor ambiții personale.În lume există un singur critic adevărat carevede și înțelege ce ai scris: tu însuți. Iar atuncicând scrii nu trebuie să ai încredere în nimeni,numai în arta pe care o scrii. Dacă ai să pleci ure-chea la sfatul prietenului tău erudit care doreștesă te ajute, înseamnă că vei scrie pentru el și aipierdut partida. Trebuie să scriem, așa cum amspus, doar pentru cititorul ideal și apoi fie ce-o fi.Sunt atâtea romane grandioase care nu au fosttipărite, nu și-au găsit cititorul. Întotdeauna e unrisc să scrii. Literatura care astăzi este pe val vafi uitată peste 50 de ani, iar autorii care cândvanu și-au găsit editorul și cititorul au devenit nu-mele reprezentative pentru acele epoci. De exem-plu cel mai bun scriitor al Rusiei din secolul 20,Șalamov. Cine l-a cunoscut atunci când el scria?Iar acum trăim în epoca lui Șalamov. Și cine îșimai amintește scriitori care erau foarte cunoscuțipe vremea când Șalamov scria și nu avea cine să-lpublice? Cine-și mai amintește de criticii care-aulăudat acele romane publicate atunci?”

Despre succes„Îmi amintesc, pe vremuri, când încă nu publi-casem nimic, de o discuție cu bunul meu prieten,deja celebru, scriitorul Boris Akunin. Eram îm-preună la dacea lui și l-am întrebat ce înseamnăsuccesul. Și mi-a răspuns: «Știi, Mișa, succesuleste atunci când primești o lingură de miere dupăcare trebuie să mănânci un butoi de lături.»Eu nu am înțeles nici până în prezent ce în-seamnă succesul. Pentru Akunin succesul a în-semnat foarte mulți bani, iar eu aștept încontinuare acel succes și acei bani. Am un succesfoarte ciudat: cărțile mele sunt traduse în 35 delimbi și atunci când mi se traduce cartea într-oțară nouă primesc un mic avans, apare cartea șirecenzii minunate despre ea, după care «nosales»… Apoi apare încă o traducere, se bucurăiarăși de recenzii minunate și iar nu se vinde șiașa mai departe.”
Sacrificii pentru literatură„La început trebuie să fii gata să sacrifici totulde dragul cărții. Absolut tot ce este important înviață: familia, copilul. Trebuie aduse jertfe. La felca în situația biblică când tatăl își poartă fiul sprea-l aduce jertfă lui Dumnezeu și știe că în ultimaclipă Dumnezeu îi va opri mâna ridicată să înjun-ghie, dar poate să nu-l oprească. Însă el e gatasă-și sacrifice fiul de dragul unui lucru mare.Numai așa am putut să-mi scriu textele.
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Dar omul se schimbă, și în prezent sunt gatasă aduc ca jertfă toate cărțile din lume pentru fa-milia mea, dar nu știu dacă aș fi reușit să-mi scriucărțile dacă n-aș fi fost atunci când le scriam gatasă renunț la tot. Cred că omul cu timpul devinemai înțelept și în prezent pentru mine copilulmeu este mai important decât toate cărțile mele.Și poate că de aceea nu mai pot scrie romane.”
Literatura poate fi salvatoare?„În tinerețe aveam o mare credință în litera-tură. Mi se părea că literatura și arta sunt cevacare salvează omenirea. Dar după Tolstoi șiCehov a venit gulagul. Și marea literatură rusă adevenit marele perdant. Oare oamenii care-iîmpușcau pe ostatici nu-i citiseră pe clasici?Bineînțeles că-i citiseră. Cu toate acestea, lecturaclasicilor nu i-a împiedicat din a transformaRusia într-un mare lagăr. Și marea literatură ger-mană, a salvat ea Germania de Nazism? Marea li-teratură rusă nu a putut preveni Gulagul, a pututdoar să-i ajute să supraviețuiască pe cei care auvizitat Gulagul.În 2014 Rusia începe să strige «Crimeea estea noastră!», să se bucure de războiul cu Ucraina.Vin dintr-o familie în care tata era rus, mamaucraineancă, și atunci, în 2014, a fost prima datăcând m-am bucurat că părinții mei au murit și nuerau nevoiți să trăiască această tragedie. Simplugând că oamenii care strigau «Crimeea este a

noastră!» erau cititorii mei a fost ceva înfiorător.”„Literatura probabil nu e capabilă să schimbeceva în această lume. Joyce atunci când a scris Ve-

ghea lui Finnegan a fost convins că această carteva schimba lumea. Cartea a fost publicată la înce-putul Primului Război Mondial. Nici cea mai marecarte a omenirii nu poate opri un război. A pututBiblia să oprească vreun război?”
Relația cu patria sa, Rusia„Întotdeauna a existat o relație complicatăîntre Rusia și restul lumii și între scriitorul rus șiRusia, mai ales dacă este un scriitor care trăieșteîn afara granițelor. Cele mai deranjate de scriitoriiruși care nu trăiesc în țară sunt autoritățile. Pen-tru că atunci când un scriitor trăiește în Rusia, eleste ca și restul oamenilor care populeazăaceastă țară, un ostatic. Iar în străinătate devineun om independent care poate spune cegândește.De aceea s-a inventat mitul despre scriitorulrus care în exil nu poate gândi și nu poate crea,că acolo, în exil, nu are în minte decât zăpada dinRusia, și că moare de nostalgie. Este, desigur, ri-dicol. Această afirmație este contrazisă de clasiciiruși Turgheniev, Tolstoi, Gogol care și-au scriscele mai bune opere în străinătate. Cel mai rusesctext, Suflete moarte, a fost scris în Franța, Italia,Elveția. Gogol spunea chiar că de departe se vădmai bine râturile rusești.”
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Relația scriitorului cu limba „Dar ceea ce pierde scriitorul rus plecând deacasă este limba străzii, limba vorbită care seschimbă foarte repede în Rusia, deoarece realita-tea se modifică și ea foarte repede. În viziuneamea limba este ca un tren care se deplasează cuo viteză uluitoare. Un scriitor își poate imaginacă este mecanicul care conduce trenul, altul nuare bilet, iar un altul se îmbată în vagonul restau-rant, însă sunt toți în același tren. Iar eu am co-borât la o haltă și trenul a plecat. Ce să fac? Săalerg după el? Nimic nu îmbătrânește atât de re-pede și nu se strică atât de repede ca limba. Ceeace azi ne pare forte viu, la modă, cool, mâine neva părea expirat, perimat.Iar faptul că eu am coborât din acest tren m-aajutat să înțeleg un lucru foarte simplu – scriito-rul este obligat să-și creeze propria lui limbă carenu se va strica și limbajul lui care nu se va alteraniciodată, nici după moartea lui. Exemplul meupreferat este scriitorul rus Vladimir Kunin.Viața care se schimbă așa de rapid în Rusia deastăzi poate fi comparată cu cea din perioadaRevoluției. Au existat mulți scriitori care au ade-rat la acea limbă nouă atunci și au inclus-o în tex-tele lor care acum au devenit aproape deneînțeles. Este o limbă moartă. În schimb Kunin,care a plecat în Franța, și-a creat limba lui proprieși orice pagină ați citi din Kunin astăzi, veți simți

prospețimea textului și parfumul adevărat aleternității.”
Implicarea socială a scriitorului„Literatura, muzica, arta sunt niște tunurimult prea mari pentru a le folosi ca să tragem cuele împotriva dictatorilor. Pentru că existențaunui dictator este întotdeauna mai scurtă decâtcea a unor opere de artă. În romanele mele nicio-dată nu va apărea Putin pentru că eu scriu pentrucititorii viitorului care vor fi nevoiți să caute peWikipedia ca să afle cine este Putin.Dar nici nu pot să tac pentru că mă doare su-fletul când privesc la ce se întâmplă în Rusia. Însăpentru aceste teme există articolele mele din ziar,există scrisoarea deschisă care a fost publicată în2013 înainte de evenimentele din Crimeea și dinUcraina. Și astăzi sunt gata să-mi pun semnăturasub fiecare cuvânt din acea scrisoare deschisă.Din păcate, în Rusia lucrurile evoluează într-osingură direcție – din rău spre mai rău.”(www.bookblog.ro,  8 octombrie 2019)
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Mihail Șișkin  și Cătălin Sava

Foto: Corneliu Grigoriu
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„Atunci când ies în stradă să-și apere demni-tatea, oamenii sunt întotdeauna frumoși“, spunescriitorul rus Mihail Șișkin și ropote de aplauzevenite din toate părțile sălii Teatrului Național„Vasile Alecsandri“ din Iași par să-i înghită vor-bele cu totul. E sâmbătă, e cea de-a treia seară aFestivalului Internațional de Literatură și Tradu-cere din Iași (FILIT) și gazda serii, de această datăchiar prezentatorul deja cunoscut publiculuiieșean din timpul celor anterioare, Cătălin Sava,pare că nu-și mai încape în piele de emoție. Onoa-rea de a-l avea alături de Mihail Șișkin e conta-gioasă – se desprinde de partenerul său deconversație care-și caută loc în fotoliu și selipește puternic de fiecare om din public. 
SuccesulÎntrebările lui Cătălin Sava, deși se întind pecâteva zeci de secunde, reușesc să plaseze fiecareînceput de discuție într-un context al ei și să ofereoamenilor din sală informații necesare, pentru aaprecia răspunsurile pe îndelete. Când spune pu-blicului faptul că Mihail Șișkin a primit toate cele

trei mari premii literare rusești, gazda conduceîncetișor discuția către a descoperi ce înseamnă,pentru un scriitor atât de valoros, succesul. Mo-dest și sincer, fără vreo teamă de a-și lăsa desco-perită vulnerabilitatea, Mihail Șișkin spune că nuștie, pentru că pare că încă nu l-a cunoscut. „Îmiapare prima dată o carte, știți? Și cartea mea estetradusă și primește cele mai bune critici. Dar apoinu se vinde. Apoi apare următoarea, și următoa-rea – și toate au aceeași soartă“. Publicul din salăzâmbește, iar autorul continuă, sfârșindu-și ideeacu afirmația că „succesul este ca atunci când ți seoferă să mănânci mai întâi o lingură de miere, caapoi să ți se dea un butoi cu lături“.De la succes, discuția pare că poposește în-tr-o zonă idealistă, la care până și publicul parecumva să participe. „Literatura poate sau nu salvalumea?“. Mihail Șișkin pare emoționat la com-parația cu Tolstoi sau Gogol, însă desființeazăimediat orice apropiere, spunând că „marea lite-ratură rusă nu a salvat Gulagul, i-a ajutat pe ceide acolo să supraviețuiască. La fel și în Germania.Nici cea mai mare carte din lume nu a oprit un

Aryna CREANGĂ

Cum s-a îndrăgostit Iaşul de sinceritatea lui Mihail Siskin, ,
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război. Spuneți, a făcut asta Biblia, spre exem-plu?“. Conversația alunecă ușor către tristețe,atunci când scriitorul lansează câteva idei, între-bând retoric dacă oamenii care au mers, ulterior,la război, ei nu-i citiseră oare înainte pe mariiscriitori ruși? Particular, Mihail Șișkin își dă pro-pria trăire drept exemplu și spune, fără vreunocoliș, că „Numai gândul că rușii care strigau,pornind la luptă, «Crimeea este a noastră!» suntcititorii mei, sau m-au citit vreodată, măîngrozește pur și simplu“.
MamaMihail Șișkin e plin de căldură, iar sinceritateavorbelor lui pare că dezarmează pe oricine. De lapovestioare scurte și introductive, monologurilesale prind formă și curg către public, parcă fă-cându-și loc să răscolească adânc în sufletul fie-cărui spectator. Când vorbește despre ce anumeînseamnă „acasă“ pentru scriitorul rus, spune căacasă ar fi extrem de simplu de asociat cu patria,cu țara. Faptul că din cauza dezacordului puternicpe care-l resimte față de politica de la Kremlin as-tăzi a ales să emigreze și să locuiască împreunăcu familia sa în Elveția nu-l condamnă însă nicipe departe la tăcere. Poziția sa față de felul în carereprezentanții puterii din Rusia aleg să se mani-feste este una fermă – dezaprobă acțiunile Rusieiși susține că statul rus e un stat criminal, cu ale

cărui fapte n-ar vrea să se asocieze niciodată.Militează mai simplu, spune el, prin dramatur-gie, căci astfel poate să trateze mai limpede temeale societății actuale și spune totuși că în litera-tura sa, în romanele sale, „eu nu voi scrie nicio-dată despre Putin“. Intervenția armatei ruse dinUcraina și-a lăsat și ea amprente adânci în sufle-tul scriitorului, care declară publicului că, dacătatăl său era rus, mama sa era originară dinUcraina. „În 2014 a fost prima dată când spun căm-am bucurat că părinții mei au murit și că nusunt nevoiți să trăiască această tragedie“.O amintire a scriitorului, care condamnă în-treaga sală la o tăcere deplină, e una dinadolescență legată de mama sa, care era profe-soară. „Eu o vedeam atunci ca fiind persoana careminte și îi influențează pe alții, așa că am încercatsă mă revolt. Nu i-am vorbit jumătate de an – lo-cuiam în aceeași casă, ne întâlneam, dar nu-i spu-neam nimic. Mie mi se părea că fac cevaimportant, dar mai târziu am înțeles că de faptgreșeam și că revolta mea nu însemna decât su-părarea unui copil“.În literatura sa însă, mama are o prezență pu-ternică. „Și atunci, tot mai târziu am început săscriu și să port în scris discuția pe care n-amreușit s-o am niciodată cu mama – așa, scriind,am reușit parcă să-i spun: «Mamă, stai jos, așa-ză-te și hai să vorbim»“.
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LimbaMihail Șișkin își compară viața petrecută înRusia cu un drum pe care un călător îl face cu untren. Petrece o perioadă înăuntru, iar la un mo-ment dat coboară într-o haltă, în timp ce trenul oia tot înainte. „Ce să fac eu? Să fug după el?“ Tre-nul pe care Mihail Șișkin nu și-l mai doreștetransformă, spune el, scriitorii stabiliți în Rusiaîn niște ostatici, răpindu-le și ultima fărâmă deindependență.„Mă doare, în legătură cu scrisul meu, un lucru– anume înstrăinarea de limba rusă. Limba vor-bită, limba străzii, ea se schimbă foarte repede –și ăsta e avantajul scriitorului rus din țară, pe careeu nu-l am. Nimic nu expiră atât de repede calimba. Dacă ai locuit într-o țară 30 de ani, nu veimai ști nimic nou despre ce se întâmplă acolo,înapoi acasă, cu ea“.Când Cătălin Sava îl întreabă pe autorul ruscum este relația cu traducătorii săi și cum lu-crează cu traducătoarea cărților sale în limba ro-mână, Antoaneta Olteanu, Mihail Șișkin spune căpentru el traducătorul e un membru al familiei:„Nu eu sunt autorul cărților mele în română, ciAntoaneta este“.Mai departe, mărturisește că n-a înțeles cât dedificil e procesul traducerii și cât de importanteste ca autorul să aleagă un traducător potrivitpersonalității lui, până în momentul în care a pri-

mit trei traduceri în limba engleză, de la trei tra-ducători diferiți, a unei scrisori din Scrisorar. „Ci-team și nu-mi venea să cred; părea că citesc treimanuscrise total diferite“, spune și zâmbește.
***Scrisul îl păstrează pe Mihail Șișkin aproapede publicul ieșean, iar căldura și sinceritatea parsă-i coloreze încetișor, în juru-i, un soi de aurăfermecată. Întrebările publicului par nesfârșite,iar voluntarii FILIT nu mai contenesc să lestrângă din sală.După discuții delicioase despre literatură șicurajoase despre militantism și activism, o între-bare îndrăznește să mai zguduie puțin tihna tu-turor – „Nu vă este teamă să vă pozițio nați așaferm anti-Rusia?“, iar răspunsul scriitorului, caretrage încet draperia peste întreaga seară, vine pemăsura măreției asumării lui: „Nu vedeți căumblu cu propria sticlă de apă după mine?“.(www.suplimentuldecultura.ro, 14 octombrie 2019)
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Cea de-a patra și ultima Seară FILIT a avut locduminică, 6 octombrie, tot la Teatrul Național„Vasile Alecsandri“ din Iași. Sala Mare a fost, și dedata aceasta, arhiplină. Programul ultimului eve-niment din cadrul celei de-a VII-a ediții FILIT,prezentat de jurnalistul Cătălin Sava, a fost divi-zat în două părți, ca de obicei: în prima a avut locdecernarea „Premiului liceenilor pentru cea maiîndrăgită carte“, iar în cea de-a doua publicul l-aputut asculta pe scriitorul francez Mathias Énard,într-o discuție moderată de bine-cunoscutul dra-maturg și scriitor Matei Vișniec. La final, ca în fie-care an, minunații voluntari ai festivalului auurcat pe scenă, în aplauzele călduroase ale oame-nilor prezenți. Momentul decernării „Premiului liceenilorpentru cea mai îndrăgită carte“ a fostemoționant, e întotdeauna grozav să ți se con-firme că la Iași există deja o masă consistentă șirafinată de tineri cititori. Juriul premiului a fostalcătuit din nouăsprezece elevi de la unsprezecelicee ieșene, care au urmărit impactul lectorial,originalitatea viziunii scriitoricești, polifonia me-sajului, arhitectura operei și stilul și limbajul în

cele cinci cărți nominalizate: Fontana di Trevi, deGabriela Adameșteanu, Cartea numerilor, deFlorina Ilis, O formă de viață necunoscută, deAndreea Răsuceanu, Avalon. Secretele emigran-

ților fericiți, de Bogdan Suceavă, și Transparență,de Radu Vancu. Din partea acestora, au ținut câteun discurs fain doi reprezentanți: IoanaTătărușanu, elevă la Colegiul Național Iași, șiChristian Flandorfer, elev la Colegiul Pedagogic„Vasile Lupu“ din Iași. Romanul desemnat câști-gător a fost Transparență, de Radu Vancu, care aspus, la rândul său, câteva vorbe vibrante demulțumire.Seara a fost continuată, așa cum aminteammai devreme, cu o întâlnire „cu de toate“, să zicașa, cu Mathias Énard.Scriitorul francez s-a născut în 1972. A studiatcivilizațiile arabe și persane și a petrecut câțivaani în Orientul Mijlociu pentru cercetare. În pre-zent predă la Barcelona, traduce din limba arabăși scrie despre arta islamică. În 2003 a debutat curomanul La Perfection du tir, care a primit Pre-miul celor 5 continente ale Francofoniei. În 2008a publicat Zone, un roman despre care s-a scris

Eli BĂDICĂ

Un soi de spectacol: scriitorii Mathias Énard şi Matei Visniec,
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foarte mult (mai ales pentru că este compusdintr-o singură frază de peste 500 de pagini) șicare a luat șase premii literare importante. În2010 i-a apărut volumul Vorbește-le despre bătă-

lii, regi și elefanți (tradusă la Editura Nemira,2017), și acesta un succes de critică, recompensatcu Premiul Goncourt al Liceenilor. În 2015, Énardcâștigă prestigiosul premiu Goncourt pentru ro-manul Busola (Ed. Nemira, 2018) și devine, astfel,cunoscut în toată lumea. În total, până acum i-aufost publicate nouă volume. Cel mai recent apărutîn limba română – chiar înainte de venirea sa laFILIT – se numește Dorință și este o carte cu totulatipică pentru cariera sa de scriitor de pânăacum. Toate cele trei traduceri din limba francezăapărute în România au fost semnate de scriitorulși traducătorul Cristian Fulaș.O întrevedere cu Énard nu avea cum să fie alt-fel decât extrem de reușită. Dacă l-ați mai văzut/ascultat, știți deja că este un erudit get beget, po-liglot, are o tolbă de povești care par să nu se ter-mine niciodată, peste care presară umor și oenergie ce pot acapara o sală întreagă. Pe scurt,este un povestitor la fel de fermecător ca încărțile sale. Iar duminică seara, provocat și ghidatde partenerul său de dialog, Matei Vișniec (care,cu ochiul său de dramaturg, a pus în scenă un soide spectacol), a demonstrat-o cu vârf și îndesat,dezvăluind tot soiul de detalii despre viața sapersonală, despre formarea sa, lecturile sale cele

mai însemnate, scriere, Orient și Occident, cumi-a schimbat Premiul Goncourt viața, despreintervenția Statelor Unite și a Europei în țări dinOrientul Mijlociu, literatura angajată, dar și ceasubversivă din lumea arabă, imigranți, situațiapolitică din Catalonia ș.a.m.d.Reiau, în cele ce urmează, câteva dintre lucru-rile pe care Énard le-a afirmat în ultima SearăFILIT și care mi s-au părut a fi grăitoare pentruîntreaga atmosferă.
● „Viața mea a fost schimbată de mai multe oride cărți. Voi aminti de două dintre momenteleacestea. Mai întâi, pe la 12 ani, când am văzut ocarte imensă, O mie și una de nopți. Nu am citit-oatunci, dar știu că m-a impresionat. Îmi amintescde acele imagini, au fost primele care m-au trans-portat departe. Un alt fapt definitoriu a fost istoriaartei. Eram fascinat de un curs de istoria artei isla-mice și profesoara m-a îndemnat să mă înscriu lacursul de limba arabă și persană. Am renunțat laistoria artei pentru a mă dedica celor două limbi“.
● „Cărțile mele oferă posibilitatea uneireflecții îndelungate asupra societății și a vieții.Ele sunt opusul fluxului continuu al infor-mațiilor cotidiene. Nu sunt manifeste, sunt an-gajate, dar într-un mod special. Relația mea curealul este angajată politic în sensul cel mai largal termenului“.
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● „Nu vă imaginați că jurnaliștii francezi suntînnebuniți după literatură. Dar ziua aia este o ne-bunie. În ziua cu Goncourt, toată Franța respirăliteratură“.
● „Primirea Premiului Goncourt schimbă, săzicem, orarul zilelor care urmează. Iar oamenii terecunosc pe stradă. Dar nu durează mult, doar

vreo trei săptămâni. E ca un proiector. Are ecouîn lume“.
● „Mă bucur de șansa de a fi francofon, mai de-grabă decât de a fi francez. Mă simt onorat să fiuconsiderat astfel, mai ales că de aproape treizecide ani nu mai locuiesc în Franța. Dar acolo îmirămân mama și limba. E, poate, un clișeu să con-

Mathias Énard și Matei Vișniec
Foto: Corneliu Grigoriu
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sider că limba e patria mea, dar asta e, mi-oasum“.
● „Sunt multe zone de frontieră între Orient șiOccident. Întrebarea e de ce privim în continuarespre Orient cu teamă? De ce nu reușim să schim-băm ideea aceasta? (…) Pentru că politicienilorle convine situația aceasta. (…) Cred că ar trebuisă ne întrebăm cum am creat noi imagineaaceasta de secole. (…)Europa e un ansamblu care produce foartemulte imagini. Poate nu atât de multe ca StateleUnite. Exportăm mult din ceea ce gândim, modulde viață“.
● „Problema independenței Cataloniei nu artrebui privită ca un pericol pentru Europa, cata-lanii sunt inofensivi. Problema e cum să ieșim dinacest blocaj instituțional. Ar fi o adevărată sinu-cidere politică pentru cel care ar propune un re-ferendum acum. Toată lumea este de acord căSpania are nevoie de o schimbare constituțională,dar nimeni nu știe cum“.
● „În lumea arabă – spunem așa, dar de fapteste vorba despre țări foarte închise, nu existăechivalent al Uniunii Europene – cărțile nu cir-culă. Se găsesc foarte puține cărți de literaturăcontemporană din alte țări din zonă, la târguri și

festivaluri găsești mai degrabă cărți religioase șiliteratură veche, mai puțin alte tipuri de volume;iar de traduceri, nici nu prea putem vorbi. Existăși instituții prestigioase, precum Arabic Booker,care ajută ca un autor să devină recunoscut și peplan internațional. În linii mari, situația cărțilorarabe pe plan internațional e foarte tristă. (…)Mai e o problemă, nu se scrie în limba în care sevorbește. Trebuie să fi mers la școală, să ai unanumit nivel de educație pentru a putea citiaceste cărți. Sunt multe țări în care oamenii nu ausuficiente cunoștințe pentru o face. Este vorbadespre cărți scrise în araba literară. În anii 1980-1990, în Egipt, în perioada dictaturii, dacă erațipoet și scriați lucruri împotriva guvernului arma-tei în araba clasică, puteați trăi liniștit. Dacăscriați un singur poem într-un dialect arab des-pre situația reală, împotriva presiunii politice,ajungeați imediat în închisoare. Asta spune multedespre conștiința conducătorilor. (…) Un altexemplu elocvent: în multe locuri, teatrul în dia-lectele arabe a fost interzis“.Soluția e să scăpăm de dihotomia aceasta.(www.suplimentuldecultura.ro, 14 octombrie 2019)
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E joi seara, trecut de ora 20.00. Pe scena Tea-trului Național „Vasile Alecsandri“ din Iașistrălucește María Dueñas, pusă în lumină de în-trebările lui Robert Șerban.„– La noi, românul s-a născut poet. Spaniolulcum s-a născut?– Poezie nu am scris niciodată, mi s-a părutprea complexă pentru mine. Întotdeauna am fosto cititoare bună și pasiunea asta m-a dus către fi-lologie. Dar nu m-am dedicat literaturii, ci lingvis-ticii. Când am făcut saltul spre literatură, l-amfăcut din perspectiva de cititor și nu de profesio-nist în literatură“.În sală e cald, atmosfera – destinsă. Cele cincimilioane de exemplare vândute de scriitoareaiberică sunt un catalizator al conversației.„Aveți deja patru romane, foarte voluminoase,ultimul de vreo 600 de pagini. Cum se plăsmuiescîn mintea și imaginația dvs. poveștile? Cum aratălaboratorul unui scriitor de succes?– Încep întotdeauna cu localizarea: caut un locși circumstanțele poveștii care se petrece în acelloc. De exemplu, înainte de a începe să scriu Iubi-

rile croitoresei, chiar și înainte să am foarte clar

în minte personajul croitoresei și aventurile aces-teia, am căutat și am ținut să-mi fie foarte binereprezentat în minte locul“.După două ore petrecute pe scenă, autoareamai petrece una, în foaier. O oră de autografe.Timp de cinci zile, capitala Moldovei este unimens muzeu al literaturii contemporane. Sta-tuile sunt vii, poți interacționa cu ele.
300 de invitați. 130 de evenimente

Vineri dimineață, în restaurantul hoteluluiUnirea. Bogdan Suceavă iuțește pasul spre auto-matul de cafea. Nu pentru un espresso, ci pentruo discuție cu un domn care aduce extrem, extremde bine cu Clint Eastwood. Jan Cornelius se apro-pie, le face fotografii, intervine în discuție, creștenivelul zâmbetelor.Se apropie prânzul și prima mare dilemă: cesă alegi? În spaţii despărțite de kilometri au loccincisprezece evenimente, în paralel, oriceopțiune elimină paisprezece. Pe cine să tai de pelistă? Pe Lavinia Braniște, Matei Vișniec, SvetlanaCârstean, Simona Popescu, Bogdan Suceavă,

Cezar AMARIEI

FILIT 2019: scurtă plimbare prin muzeul literaturii contemporane.
Serile de la Teatrul Naţional şi întâlnirile cu elevii ieşeni
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Andreea Răsuceanu, Jan Cornelius, Andrei Cră-ciun, Viorel Ilișoi, Diana Bădica? Nu e spațiu nicisă fie toți înșirați. Măcar dacă ar fi fost transmiseîntâlnirile live (pe Facebook, de exemplu), să lepoți urmări ulterior. Sau să fie înregistrate, suborice formă, și prezentate post-FILIT. Poate peviitor. Simți că orice alegere generează nedrep-tate.Ploaia joacă rol de arbitru: în caz de egalitateafectiv-literară, cel mai apropiat spaţiu decide.●În sala de festivități a Colegiului Național„Costache Negruzzi“ nu mai e loc nici pe culoarulde lângă scaune.„Am impresia, după ce am trăit treizeci și cevade ani în Occident, că în acest moment se produceun fel de recunoaștere a creativității și a talente-lor românești în străinătate, ceea ce noi așteptamde mult. Acum, creatorii români nu mai trebuiesă se exileze, pentru a fi cunoscuți. Cărtărescu ecunoscut și trăiește în România, Dan Lungu – lafel, Gabriela Adameșteanu are trei romane publi-cate la Gallimard“, plutește, peste elevi și profe-sori, vocea caldă a lui Matei Vișniec.Alături de el, Steinar Lone pomenește de mi-cile piedici pe care trebuie să le depășească tra-ducătorul: „În primul volum al Orbitorului eravorba de un cosor – un cuțit de tăiat struguri. Nuprea avem în Norvegia struguri, deci nici acest tip

de cuțit, așa că a trebuit să inventez cuvântul“.●În sala de festivități a Colegiului Național„Mihai Eminescu“ nu mai e loc nici pe lângăpereți.„Când eram mică, nu-mi plăceau cărțile pen-tru copii, ale noastre erau și mai comuniste, și ci-team cărți polițiste, pentru că îmi provocau ogroază sinceră“, le spune copiilor Simona Popescu.„Prima oră de engleză arăta cam așa: ne-a dusîntr-un cabinet unde era un pick-up. Am ascultato melodie a lui Elvis Presley, apoi profesorulne-a cerut să spunem, rând pe rând, ce-a vrut săzică autorul. A refăcut o întreagă istorie socială șia jazz-ului, încât cei mai derbedei erau smirnă.Există metode de îmblânzit fiarele“, povesteșteBogdan Suceavă. Elevii râd.E după-amiază, iar în cortul FILIT IonelCiupureanu și Monica Stoica răspund la întreba-rea „Cum ar arăta robotul care ar scrie poezie?“.Robotul pierde.Emanuela Iurkin, Ahmed Saadawi, MaríaDueñas, Sjón. Trebuie trecută proba unei ploitorențiale, dacă vrei să optezi pentru oricare din-tre ei.În cortul FILIT, corectitudinea politică saltămercurul în termometre.„Trăim într-o lume cam schizoidă, care vedeiubirea dintre un bărbat și o femeie fie ca sexua-litate, doar sexualitate, fie perspectiva aceea ve-
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tustă și foarte romantică în care totul trebuie săfie minunat și să curgă ca într-un basm“, consi-deră Dan Pleșa.„Pentru noi, basarabenii, cuvântul libertate efoarte concret, avem doar câțiva ani de cândputem trece granița fără viză, înspre Europa. Știuce înseamnă să te duci la Ambasada României, numai vorbesc de alte țări, să stai o grămadă la rândși să nu primești viză. Din punct de vedere literar,scriitorii din Moldova sunt însă liberi, pot scrieabsolut despre orice, că nu ne citește nimeni înțară“. Dor cuvintele lui Alexandru Vakulovski.●Minutarul a lăsat în urmă ora 20.00, pe scenaTeatrului Național „Vasile Alecsandri“ suntRichard Ford și Marius Chivu. „Vi s-a mai spus căsemănați cu Clint Eastwood când era tânăr?“, în-treabă Chivu. Laureatul Pullitzer râde. Aduce,într-adevăr, mult cu actorul american. Și e cu 14ani mai tânăr. Curg întrebările. Îi plac și cele maipuțin comode.„– De ce durează atât de mult să scrieți?– Așa funcționează creierul meu: sunt dislexic,gândesc ceva mai greu și-mi spun că e mai binesă mă folosesc de tot timpul de care am nevoie.Lumea nu are nevoie de multe cărți de la mine, cide câteva, dar bine scrise. Când faci lucrurile îngrabă, de obicei nu ies bine“.E trecut de ora 22.00 și în cortul FILIT, la„Noaptea albă a poeziei“, toate scaunele sunt ocu-

pate. Zeci de persoane ascultă în picioare. Citesc72 de autori. Cupa poeziei e golită abia la 4.20,dimineața. Are cine să o umple la loc.●E sâmbătă, la prânz, iar în amfiteatrul Centru-lui de Limbi Moderne și Integrare Culturală„Grigore T. Popa“ nu mai e loc nici măcar pe per-vazul celor trei geamuri. Copiii le-au ocupat și peacestea. Dan Coman și Richard Ford vin la întâl-nirea cu clubul de lectură Alecart.„Rețeta succesului: să muncești pe brânci! Săiei lucrurile în serios, e singura viață pe care o ai“,le transmite Ford.E deja după-amiază, iar cortul FILIT pare maiplin ca niciodată. Urmează Dan Coman, AhmedSaadawi, Sjón.„Folosind toate elementele unei realități, toatecuvintele care ar descrie o realitate, în momentulîn care scrii creezi de fapt o altă realitate, care arepropriile sale reguli“, susține Dan Coman. Idee în-tărită imediat de Ahmed Saadawi: „Din punct devedere filozofic, toți scriitorii vorbesc de țări care,de fapt, nu există. Când vorbim despre adevăr, nereferim la o imagine pe care noi o considerămadevărată. Această imagine este de fapt ocombinație între o minciună și adevăr. Așa că măîntreb: chiar trebuie să scriu ceva, să fie toatălumea de acord cu mine sau trebuie să vorbescde lucrurile pe care doar eu le văd?“.„Consider poezia drept cea mai înaltă culme a
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literaturii. Nu am încredere în romancierii carenu au scris vreodată poezie, iar când discut cu ro-mancieri care susțin că nu au scris decât prozăîmi place să duc conversația până în punctul încare admit că au scris și poezie, dar că a fost unaslabă“, umple sala cu zâmbete Sjón.●E seară, sala teatrului e plină. Cătălin Sava șiMihail Șișkin. La lojă, Matei Vișniec notează în-tr-un carnețel.„Premiul Nobel a devenit, de multă vreme, oglumă. Nu l-au primit Proust, Joyce sau Nabokov,așa că sunt într-o companie cât se poate de se-lectă. Premiul Nobel este o maladie a literaturiiuniversale“, răspunde Șișkin la o întrebare refe-ritoare la premii.Vișniec notează.„Nu există decât un singur leac: un sponsorfoarte bogat care să le ofere tuturor scriitorilorcâte un Premiu Nobel. Abia când fiecare scriitorîși va primi Premiul Nobel va începe adevărata li-teratură. Pentru mine există doar două premii im-portante: primul, când Dumnezeu te înzestreazăsă scrii un text. Al doilea este când Dumnezeu teînzestrează să scrii tot timpul. Niciun alt premiunu poate face asta“, umple blajin atmosfera MihailȘișkin. Literatură, disidență, speranță.În loja lui, Vișniec are tot timpul carnetul pre-gătit. Ascultă, notează. Ascultă.

●Duminică, la prânz, ploaia și-a reluat rolul decenzor al mișcării. „Oi, oi, oi!“, exclamă Șișkincând vede amfiteatrul plin, la întâlnirea cuAlecart. Alături de el, Simona Popescu. Cine nu amai avut loc în sală (nici măcar pe pervazul feres-trelor, ocupat acum și de doamne, nu doar deelevi) ascultă de pe hol „declarația de dragostefață de monstruoasa mea patrie“ făcută de auto-rul rus. Vocea blajină a lui Șișkin naște zâmbete,stârnește emoție. Unii țin lacrima în colțul ochiu-lui. Mulți o lasă, discret, să alunece.●E seară, ploaia nu mai contează, sala teatruluie din nou plină, urmează decernarea „Premiuluiliceenilor pentru cea mai îndrăgită carte“.120 de voluntari, în mare parte elevi saustudenți, au fost omniprezenți zilele acestea și auasigurat bunul mers al acțiunilor. Indiferent decât de câinoasă a fost vremea. Cererea pentru vo-luntariat a fost enormă, câte opt tineri s-au luptatpentru fiecare legitimație. Își poartă acum,mândri, numele pe piept: Andrei sau Florica ori
Adelina ori…La admiterea la Medicină, în acest an, în Iașiau fost doar 2, 3 candidați pe loc.„Premiile date de liceeni sunt cele mai sincereși radicale, iar pentru mine e unul dintre premiileesențiale din punctul acesta de vedere. Apoi, eimportant pentru că e luat în compania unor pro-
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zatori adevărați, eu sunt doarun poet care s-a jucat de-a pro-zatorul“, spune Radu Vancu,laureatul din acest an.Pe scenă urmează premia-tul Goncourt, Mathias Énard, îndialog cu Matei Vișniec.„În cazul meu, cărțile oferăposibilitatea unei reflexii înde-lungate asupra societății și avieții. Sunt exact opusul fluxu-lui rapid de imagini pe care îlreceptăm în cotidian. Nu suntniște cărți-manifest, dar relațiamea cu realul implică o anga-jare politică, în cel mai largsens cu putință“, spune Énard.„– Ce v-ați tot notat cândvorbea Șișkin?“, l-am întrebatpe Matei Vișniec, puțin înaintede a urca pe scenă cu Énard.„– Vă spun, dacă promiteți căpăstrați secretul“.Am promis.Mi-a spus.
www.observatorcultural.ro, 9 octombrie 2019)

Public la Serile FILIT, foyerul Teatrului Național Iași
Foto: Corneliu Grigoriu
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Scriitorul american Richard Ford (n. 1944)
s-a numărat printre invitaţii de anul acesta ai
Festivalului Internaţional de Literatură şi Tra-
ducere (FILIT) din Iaşi. Dialogul de mai jos este
o transcriere parţială a conversaţiei cu Marius
Chivu din seara de 4 octombrie de pe scena
Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri”. Cele
mai noi traduceri din opera lui Richard Ford:Bărbaţi cu femei (Editura Vellant), Rock Springs,între ei. Amintiri despre părinţii mei şi Viaţă săl-batică (toate la Editura Black Button Books).

Să începem cu începutul. În copilărie aţi
suferit, ca şi acum, de o ușoară dislexie și
sunteți un cititor lent. Ați citit prima carte
abia la finalul liceului...Mai citisem cărți pentru copii, cum ar fi Freddy

the pig, dar prima carte serioasă am citit-o la 19ani. La noi acasă, cititul nu era chiar o prioritate.Tata n-a citit niciodată vreo carte, cel puțin dince-am văzut eu. Iar mama citea bestseller-uri șiprobabil credea că pe mine nu mă intereseazăastfel de cărți, așa că se baza pe școală să mă

învețe să citesc. Eram tare lent. Și am crescutîntr-o casă în care nimeni nu mă bătea la cap sămă descurc mai bine, era suficient că mergeam lașcoală.
După ce a murit tatăl dvs., ați trecut prin-

tr-o perioadă dificilă în care ați spart case, ați
furat mașini și seifuri din magazine. Făceam asta și înainte să moară el.

Mai simțiți nevoia să faceți asta?Da, rar mi se întâmplă să intru în vreo farma-cie din SUA fără să simt mâncărimea de a fura
54

Richard FORD

„Lumea nu are nevoie de multe cărţi, ci doar de câteva cărţi bune” 

Foto: Andi Spot
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ceva. (Râde) Însă Kristina (soția – n.tr.) mi-a spuscă tehnologia mi-a luat-o atât de mult înainte,încât metodele vechi de a încerca să furi ceva,doar ca să vezi dacă-ți iese, nu mai merg. La vâr-sta de 75 de ani, am renunțat să mai fac asta.
E un început ciudat pentru un scriitor, nu?Nu știu, ce înseamnă un început normal?
Care erau șansele să deveniți scriitor?Zero. Nu exista vreun motiv pentru care sădevin scriitor. Cred că, la 16 ani, moartea tatăluimeu a fost actul de eliberare care a făcut ca lumeasă mi se pară mai deschisă. Este trist și tragic căși-a pierdut viața la 55 de ani și că asta a avut unefect eliberator asupra mea. Înveți ceva, când eșticopil, iar tatăl îți moare în brațe și mama e pier-dută. Are cumva un efect pozitiv asupra ta. Acestemici coliziuni între logică și sentiment sunt foarteinstructive. Cu alte cuvinte, felul convențional încare trebuie să te simți când îți moare tatăl ecumva opus felului în care te simți în realitate.Mi-a părut foarte rău să-mi pierd tatăl, l-am iubitfoarte mult. Mama l-a iubit pe tata dintotdeauna,dar pentru mine a fost un doliu cu sentimenteamestecate.
S-ar putea spune că tot ceea ce sunteți și ce

ați scris datorați morții premature a tatălui dvs?E cam simplist. Majoritatea lucrurilor pe carele-am făcut în viață le datorez soției mele, carem-a eliberat într-un fel cum n-a putut face alt-cineva, ca să pot scrie în continuare. Moartea ta-tălui meu a ținut doar de șansă. Eliberarea pe

care mi-a oferit-o Kristina e ceva natural, îi stă încaracter, și de aceea a fost mult mai importantăpentru mine.
În volumul dvs. autobiografic vorbiți des-

pre cât de apropiați erau părinții dvs., cum că-
lătoreau și-și petreceau tot timpul împreună.
V-ați născut după ce ei erau căsătoriți deja de
15 ani. De aici și titlul, între ei, ca și cum
apariția dvs. ar fi fost o separare a lor.A fost mult mai mult decât o separare, a fostceva ce i-a unit într-un mod cu totul nou. Ei și-audorit foarte mult un copil și chiar dacă am apărutfizic din uniunea lor și m-au îngrijit amândoi, așacum se întâmplă cu copiii, i-am și separat întru-câtva, dar nu în profunzime. Am apărut ca al trei-lea în viaţa lor, dar ei, de fapt, n-au fost niciodatăseparați.

V-ați gândit vreodată că relația dvs. cu
Kristina se aseamănă cu cea a părinților dvs.?Am crezut mereu că o căsnicie e pentru tot-deauna și de asta mi-am dorit mereu să fac orelație să meargă pentru totdeauna. Așa a fostviața părinților mei. Nu e un tipar pentru viațamea, nu e o regulă, pur și simplu asta credeam căînseamnă a fi îndrăgostit: pentru totdeauna.

între ei constă în două eseuri, unul despre
mama dvs., scris la cinci ani după moartea ei,
iar cel despre tatăl dvs. – scris la 56 de ani
după dispariția lui. Ce a fost cel mai greu în a
scrie despre tatăl dvs. la atât de mult timp
după moartea lui? 55
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O să-ți spun un secret: nu-i nimic greu în ascrie. Dacă auzi vreun scriitor care-ți spune cât degreu muncește el sau ea, înseamnă că trebuie săai grijă la portofel. Dacă ar fi atât de greu, eu n-așmai face-o. N-aș putea s-o mai fac. A fost o bucurieși o ușurare să scriu despre tatăl meu. Pentru că amurit când aveam 16 ani, n-a fost niciodată pede-a-ntregul prezent în viața mea, așa cum a fostmama, iar de-a lungul tuturor acestor ani, am acu-mulat material brut, amintiri, gândindu-mă cumsă încadrez povestea despre viața lui.N-a fost niciodată ceva greu, a fost ceva cevoiam să fac, ce puteam să fac foarte bine. Și a fostgrozav să-l pot imortaliza pe acest bărbat pe careviața nu l-a comemorat. Să fac, din faptul că a fostun om obișnuit, nu chiar memorabil, un subiectde literatură. Asta-mi permite mie scrisul, litera-tura de imaginație sau memoriile, să fac. Să spununor cititori: uitați-vă la asta, n-ați mai văzut așaceva înainte, nu v-a spus nimeni că e ceva impor-tant. Uitați-vă mai de aproape și veți vedea că eceva mai important decât credeați, propria voas-tră viață e mai importantă decât credeați că este.
Care a fost cel mai neașteptat lucru în

munca dvs. la această carte?Nu m-a surprins ceva anume. Ce spuneam maidevreme, că părinții mei s-au iubit într-un modcare mă făcea pe mine al treilea, nu mai spuse-sem și nu cred că mai gândisem asta înainte.Cumva, scriind despre ei amândoi în același timp,mergând înainte și înapoi, mi-am dat seama că e

un lucru adevărat. Am crescut fără a avea resen-timente sau rețineri față de părinții mei, fărăsă-mi doresc ca ei să fi fost diferiți, fără vreonemulțumire la adresa lor. Mi-am dat seama căasta s-a întâmplat pentru că știam locul de careaparțineam, între noi trei.Uneori, cineva îmi spune: „Ai avut o copilăriefoarte fericită, nu-i așa?” Răspund afirmativ, apoimă întreb dacă oare chiar așa a fost, dacă nucumva am suprimat o amintire oribilă pe undeva,pe care s-o descopăr cândva – dar sunt deja bă-trân, e târziu! Nu am vreo amintire urâtă supri-mată, mi-am pieptănat întreaga viață, m-am uitatla toate amintirile despre părinții mei.
Un prieten îmi spunea că dvs. trebuie să fi

citit toate memoriile care se scriu în ziua de
azi și v-ați zis: „Hai să le arăt eu cum se face!” O prostie. Nu-i adevărat deloc, căci asta ar în-semna că scrisul e un sport competitiv.

Și nu este?Nu, nu e deloc un sport competitiv. În primulrând, nu știu ce să zic despre alte volume de me-morii. În al doilea rând, este credința mea căatunci când unul dintre colegii mei se descurcăbine în lume, eu mă bucur pentru asta. Când ci-neva are succes, când cineva scrie ceva minunat,lumea e și ea mai bună. Nu-mi face niciodată plă-cere dacă eu mă descurc mai bine versus altci-neva, nu mă simt niciodată rău dacă cineva e maibun și eu nu. Pur și simplu, mi-e întipărit în mintecă nu așa se comportă oamenii.56
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„Chiar și idioții pot vota”

Prima dvs. traducere în limba română a
fost romanul Cronicarul sportiv, chiar prima
carte cu personajul Frank Bascombe, după ce
ați fost la rândul dvs., o perioadă scurtă, cro-
nicar la Sports Illustrated. V-ați gândit atunci
că veți ajunge să scrieţi o tetralogie?Nu, m-am gândit că va fi o singură carte. Dar afost un fel de salvare pentru mine, căci mai scri-sesem două alte cărți pe care nu le citise nimeni.

Mai puțin Raymond Carver.El a citit-o pentru că l-am pus eu. Și nu suntsigur că i-a plăcut, deși asta mi-a spus. La a treiacarte, Cronicarul sportiv, agenta mea mi-a spus:„Ford, dacă romanul ăsta la care lucrezi nu vaavea succes, ești terminat, gata!” Așa că am lucratla cartea aia mai mult decât la orice altceva pânăatunci, dar am crezut că va fi o singură carte. Num-am gândit că vor exista continuări. Chiar dacăacum sunt patru cărți, și curând vor fi cinci, toatelegate, încă le gândesc pe fiecare drept o carte in-dependentă, nu e ca și cum aș continua un planpe termen lung. Nu vreau să fiu distras. Ca să fiiromancier, trebuie să fii foarte prezent, să nu tegândești la ce e pe lângă, înainte sau înapoi.
De ce o durată atât de mare între cărțile dvs.?În primul rând, pentru că nu am altceva defăcut. Pur și simplu așa funcționează creierul meu.Sunt dislexic, gândesc încet, îmi place să-mi iautot timpul necesar, în loc să ating o normă anume

sau să respect programul unei edituri. După mine,lumea nu are nevoie de multe cărți, ci de câtevacărți bune. Când fac lucrurile pe grabă, de regulănu ies bine. Așa că nu mă grăbesc.
Această a cincea carte cu Frank Bascombe

va fi plasată în era Trump?E foarte greu să scrii cuvintele „DonaldTrump” pe o pagină fără să simți că-ți afunzi toatăcartea într-o mlaștină. Probabil voi veni cu o stra-tegie ingenioasă, în felul celei folosite acum demajoritatea americanilor: nu ne place să-i rostimnumele. Doare când facem asta. Probabil voi găsio modalitate ca omul să fie prezent în carte fărăa fi nevoie să-i spun numele de prea multe ori. E,oricum, un nume urât.
E adevărat că ați fost aproape de a pocni un

bărbat doar pentru că avea un abțibild cu
Trump pe mașină?Nu, asemenea lucruri sunt invenții. Oame-nii-și pot pune orice pe mașină fără să se teamăc-o să vin să-i pocnesc. Dacă ăsta ar fi cazul,atunci aș pocni oameni tot timpul. Suntem o țarăliberă. Chiar și idioții pot vota.

Frank Bascombe a fost pus mereu în ace-
eași ligă cu personaje mari, precum Rabbit
Angstrom al lui John Updike sau Nathan
Zuckerman al lui Philip Roth. Dacă ar fi să
faceți un top al acestor trei personaje în ordi-
nea măreției lor literare, cum ar arăta?Dar nu trebuie să fac asta. Așa că n-o voi face.Dar probabil m-aș pune pe mine pe locul al trei-57
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lea, doar ca să fiu politicos. Nu l-am cunoscut peRoth, dar l-am cunoscut pe Updike destul de bine.Ei sunt oameni, nu sunt simboluri, pentru mine.Scriindu-și cărțile, ei au dat tot ce-au avut maibun. Pentru mine, nu există competiție între ei.I-am putut spune lui John Updike că romanul lui,
Rabbit e bogat, a însemnat foarte mult pentrumine, și că dacă n-ar fi avut acea imaginație mi-nunată, de a uni cele patru cărți, poate nu m-aș figândit nici eu să-mi leg aceste cărți.

La un moment dat, a existat ideea unei mi-
niserii HBO cu Frank Bascombe.Da, mi-au dat o grămadă de bani și, din punc-tul meu de vedere, nici nu era nevoie să facă maimult. Mi-au dat bani timp de cinci ani, pentru ca,în final, să spună că până la urmă n-o să mai facăserialul. Le-am zis: „Mulțumesc foarte mult!”

Dar Wildlife, filmul făcut de Paul Dano anul
trecut după cartea dvs., v-a plăcut.Da, mi-a plăcut, mi s-a părut realizat meticulos,e mai mult filmul lui Paul Dano, decât o adaptaredupă cartea mea. Când ne-am întâlnit, i-am spus:„Îmi cumperi volumul și asta mă bucură foartemult, dar vreau să înțelegi: cartea mea e carteamea. Nimic nu mi-o va putea pângări. Aşa că ia-o șifă ce vrei cu ea. Dacă vrei să folosești doar titlul, saudoar o scenă, sau nici o scenă, pur și simplu fă celmai bun film posibil”. Și cred că i-a plăcut asta. Niciun regizor nu vrea să fie urmărit sau inhibat învreun fel de scriitor. Asta era clar. Pe mine mă inte-resau doar banii. M-au plătit, mi-a convenit. Chiardacă sună cinic, nu e, e doar practic.

Cât de mulți bani?Nu atât de mulți pe cât ai crede. Înainte, înanii ʼ70-ʼ80, se plătea mai bine. Acum, o cartemică, precum Wildlife/Viață sălbatică, care aapărut la Black Button Books, poate fi scoasădoar la o editură independentă. Când lucrampentru Paramount, în anii ʼ70, erau mereu mulțibani, toată lumea era plătită bine. Acum, cândstudiourile sunt mai sărace și se fac numai filmeepice spaţiale, filme stupide, bugetul e mai mic șisunt plătit mai puțin.
Puteți spune şi publicului ce film ați văzut

aseară în camera de hotel?
(Râde) Kristina și cu mine am ajuns în orașaseară și ne-am uitat la „Ziua cârtiței” la televizor.A fost un mod straniu de a ajunge în România, dareram obosiți și adormiți. Nu-l mai văzuserăm îna-inte și n-am înțeles de ce e un clasic atât de iubit.
„Toți avem în noi voci diferite”

Ce parte din lucrul la o carte vă place cel
mai mult?Cel mai mult îmi place să mă aflu în mijloculcărții, atunci când nu-ți amintești începutul, darîncă n-ai ajuns la final. Atunci ești pe de-a-ntregulprezent, atunci ai ocazia să faci cartea mai bună.La început, când scrii prima frază, primele pagini,ai sentimentul că te afli pe marginea unei pră-pastii: ai face bine să-ți iasă cartea asta! Ajungi lafinal, doi-trei ani, 200.000 de cuvinte mai târziu,58
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și-ți dai seama: Doamne, mai am doar o șansăsă-mi iasă! În mijlocul cărții, acolo te simți cel maibine romancier: ești în interior, complet scufundat,lucrurile pe care le realizezi fac cartea mai bună.
Cum abordați o idee? Știți de la început că

va fi o proză scurtă sau un roman?Iau o decizie bazată pe cât de multă energiesimt că am. Dacă mi se pare că am energie pentrutrei ani, atunci voi scrie un roman, dacă am ener-gie doar pentru o lună, va fi o proză scurtă. Iauastfel de decizii, chiar dacă arbitrare, încă de laînceput, căci e folositor să știi exact ce ai de făcut,înainte s-o faci.În scrierea unui roman, acumulez mult mate-rial brut în carnetul meu de notițe, pe care-l porttot timpul cu mine. La finalul a doi-trei ani deacumulat material, mă uit la el și încep să pununele lucruri aici, altele dincolo, să repartizezanumite replici unui personaj, să pun anumitepasaje la locul lor, iar după vreun an de făcut asta,simt cam cum va ieși cartea. Îmi stă în fire să pla-nific totul, îmi place să fac asta, să iau decizii cândlucrurile nu sunt presante, când sunt liber.Dar e idiosincretic și subiectiv, nu promovezmetoda asta ca fiind modul în care oamenii ar

trebui să scrie romane. Oamenii ar trebui să scrieromane în felul în care pot ei să scrie romane. Nuexistă o singură metodă. Iar a mea e costisitoareca timp și dificilă. Dar e în regulă, pentru minefuncționează.

După succesul Cronicarului sportiv, ați pu-

blicat Rock Springs, care a devenit o carte lău-

dată de toată lumea. Mi se pare că a publica o

carte de proză scurtă după un roman în-

seamnă că aveți mare încredere în arta prozei

scurte.Asta am crezut și eu despre mine, am desco-perit că pot scrie proză scurtă. Toți prietenii meierau scriitori de proză scurtă: Raymond Carver,Tobias Wolff, Ann Beattie, Joy Williams, TimO’Brien. Ei scriau niște povestiri atât de bune,încât făceau proza scurtă să pară ușor de scris.Însă pentru mine proza scurtă nu fusese nicio-dată ușor de scris, o găseam cumva năucitoare,nu scrisesem vreuna bună. Era însă vremea încare scriitorilor li se cerea să citească ceva în pu-blic, iar prietenii mei, Ray și Toby, aveau mereucâte ceva gata. Așa că m-am gândit, la naiba, amnevoie de niște povestiri de citit în public! Așa căm-am apucat de învățat cum se scrie prozascurtă, ca să am ceva de citit publicului. La fel camulte motivații artistice, a început cu unraționament practic. Așa a fost și pentru mine. Nuvoiam să fiu tipul care stă la marginea canapelei,fără vreo proză scurtă de citit. Am scris Rock

Springs în același timp cu Cronicarul sportiv. Dupășase luni de scris la Cronicar, oboseam sau măplictiseam, și scriam o povestire. Așa încât, dupăpatru ani, am avut o carte de proză scurtă și unroman.
59
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Aceste două cărți sunt totuși complet diferite.Da, cred că toți avem în noi voci diferite. Ceeace facem noi, scriitorii, e să valorificăm diverselevoci pe care le avem în interior: vocea cu care vor-bim cu duhovnicul, dacă avem unul, sau cu un pro-fesor. Sunt voci, retorici și vocabulare diferite, pecare scriitorii le pun la treabă. Eu aveam o vocedespre care nu știam, care era potrivită pentru aspune povestea unui cronicar sportiv din NewJersey. Dar aveam și o voce potrivită pentrupoveștile oamenilor care lucrau la calea ferată dinMontana anilor ’60. Sunt genul de persoană carepoate imita oamenii, e ceva ce am făcut mereu.

Apropo de imitații, în lumina asta, semă-

naţi cu Clint Eastwood tânăr.

(Râde) Ce simpatic. Dar aș prefera să fiu unClint Eastwood bogat.
Ați auzit sau ați văzut unele dintre întâm-

plările povestirile din Rock Springs la motelul

bunicului dvs., ca adolescent?Am crescut la un hotel mare, am văzut multelucruri urâte sau sinistre, categoric, am văzutmoarte, sau oameni făcând lucruri bizare, pur-tând pistoale, amenințând, bătându-se, dar vă-zând aceste întâmplări, nu m-am gândit că suntnefirești în comportamentul uman. Nu mi-a spus
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nimeni că ar fi straniu, era ceva normal. Eu tindsă cred că majoritatea lucrurilor pe care le facemsunt normale, e felul meu de a privi lumea. Pri-vind Rock Springs, poți spune că asta-i naturaumană, și așa am încercat s-o povestesc.
Îmi place mult că cele trei cărți de proză

scurtă ale dvs. nu sunt doar colecții de poves-

tiri, ci împărtășesc aceeași tematică, atmos-

feră, personaje.Da, mi-a plăcut mereu să fac cărți de prozăscurtă integrate, cumva.
Va fi la fel și cu următoarea dvs. carte de

proză scurtă, Sorry for Your Trouble?Da. Unsprezece povestiri cu tematică irlan-deză. Familia mea, mai ales pe partea tatălui meu,e irlandeză. Eu și Kristina am călătorit în Irlandadestul de des în ultimii douăzeci de ani. Mi-amdat seama că am acumulat limbajul, experiența,am observat câți irlandezi s-au mulat pe viața înSUA, devenind mai puțin vizibili ca fiind originaridin Irlanda, așa că mi-am zis că voi scrie despreoameni pe care altfel nu i-ai remarca. Asta a fostmereu o motivație pentru mine, să atrag atențiacititorului către ceva ce, cum spunea De Kooning,e atât de bine cunoscut, încât să nu mai fie obser-vat. Nu am teorii despre imigranți, va fi o cartedespre irlandezi, despre imigrație mult înainte caaceastă să devină subiectul fierbinte care este înprezent.

„Scrisul e o crimă lipsită de victime”

Spuneați, la un moment dat, că diferența
dintre roman și povestire este doar de lun-
gime. Am fost puțin dezamăgit atunci, apoi m-
am gândit că vreți să spuneți că ele
împărtășesc aceeași complexitate. Și tot dvs.
spuneați că romanul iartă mai mult decât
proza scurtă.Romanul are atât de multe cuvinte, poate150.000, încât ai multe moduri de a face lucrurilesă iasă bine. Dar o povestire are, poate, 5000 decuvinte. Ai atâtea modalități de a greși într-oproză scurtă! Poți duce acțiunea în direcțiagreșită, sau un personaj poate spune ceva greșit,balanța e delicată, chiar precară. Pe când unroman are atâtea părți formale, atâtea cuvinte,personaje, scene, unghiuri, încât ai mult mai multspațiu pentru a acoperi o mică pată, spre deose-bire de o povestire, unde toate aceste lucruri suntbine evidențiate, vezi mereu toată osaturapoveștii în sine. În proza scurtă, ai senzația cătotul trebuie să fie aproape în echilibru perfect.Asta e ceva ce am observat eu. Poate dacă aduci altscriitor pe canapeaua asta, el sau ea îți va spuneceva diferit. Cum spunea Somerset Maugham:„Există trei reguli pentru a scrie un roman. Dinpăcate, nu știe nimeni care sunt acestea”.

Un roman scurt, precum Wildlife, și unul
mai lung, cum e Canada, au același ADN nara-
tiv precum Rock Springs. Ce v-a făcut să dez-61
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voltați ideile de acolo în roman și nu în proză
scurtă?A fost pur instinctual. Pot spune povești fo-losind vocea unul adolescent de 16 ani, și peatunci aveam mai multe de spus cu acea voce.Acum cred că am epuizat-o. Am simțit ceea ceKatherine Anne Porter numește „o agitație” îninima și creierul meu ca să mai încerc, să facasta mai bine, să fac o poveste mai lungă. Nuvreau să ajung la sfârșitul vieții mele și să maiam ceva de spus. Vreau să fi folosit totul. Și folo-sesc totul scriind. Nu-mi va face bine dacărămân cu multe povești nespuse. Când a muritUpdike, în „The New Yorker” a apărut un articolapreciativ la adresa lui, scris de Adam Gopnik,care spunea despre acesta că, pur și simplu fiindscriitor, devenise „exprimat în întregime”, ceeace însemna nu că a scris mult, căci a scrie nu e oexprimare a sinelui, ci că Updike n-a lăsat nimicnefăcut. Și acesta e și scopul meu, să nu las cevaneterminat.

Toate cărțile dvs. sunt construite în jurul
dezastrelor: căsnicii eșuate, nenoroc, des-
părțiri, moarte a părnților, o catastrofă natu-
rală... 

(Cu ironie) Nu m-am gândit niciodată la asta,e interesant. Dacă cauți drama, sigur. Când cauțidrama, cauți într-o parte a vieții tale. Dar, în apă-rarea mea, dacă un personaj își spune povesteadespre ceva teribil ce s-a întâmplat, faptul de a opovesti este mărturia că se poate supraviețui ace-

lor dezastre. Chiar dacă subiectul e sumbru, ca-tastrofal, mi-am zis întotdeauna: dacă singurăta-tea e o boală, atunci povestea este leacul.
Această preocupare a dvs. pentru subiecte

întunecate are vreo legătură cu propriile te-
meri? Ați avut, totuși, o viață frumoasă.Am avut o viață minunată. Am întâlnit-o pefata pe care o iubesc, n-am avut copii, iar asta egrozav. Nu știu, mi se pare un raționament preadrastic. La vârsta mea, nu mă tem foarte tare demoarte, căci am văzut-o de aproape de mai multeori. Probabil e vreo legătură cu temerile mele in-terioare, dar nu știu care sunt aceastea, sunt lu-cruri la scris care nu pot fi explicate. Trebuie sărămână ceva misterios la propria persoană, ceeace nu-mi place prea mult. Îmi place, vorbind înfața unui public, să pot spune că a fi scriitor nu efoarte greu, că sunt un om obișnuit, că oricinepoate face asta.

Există jumătate de milion de scriitori pe
Planetă în momentul acesta.E o crimă lipsită de victime. Nu e nimeni rănitdacă scrii o povestire slabă, nu face nimănui răudacă ai o jumătate de milion de scriitori și dacănu toți sunt buni, eu n-am o problemă cu asta.

„Încă mai boxez”

Cum ați ajuns boxeur?Îmi plăcea să mă bat și ajungeam în multe în-căierări, pentru că sunt gură-spartă. Nu eram62
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însă prea bun la bătăi și ajungeam acasă făcutpraf. Așa că bunicul meu mi-a zis că trebuie sămergem la sala de sport din Little Rock, ca săînvăț să boxez cu echipa Golden Gloves. Și a ieșitdestul de bine, încă mai boxez uneori, dar nu mămai arunc în bătăi, sunt prea bătrân pentru asta.
L-ați fi făcut knock out pe Hemingway, dacă

v-ar fi criticat negativ?Nu știu, era gras și bătrân, probabil aș fi reușit.Știam un tip în Toronto, în anii ’80, pe numeMorley Callaghan, un prozator destul de bun șiboxeur. A avut un meci cu Hemingway și l-a pusla pământ. Probabil a fost singurul lucru bun pecare l-a făcut. Dar asta înseamnă că se poate să-lfaci pe Hemingway knock out.

Ați învățat să cântați la chitară? Într-o
scenă din memorii, tatăl dvs. vă aduce cadou
o chitară Gibson.Da, am învățat să cânt. Pentru aniversareamea de 16 ani, tata mi-a făcut cadou o chitară fru-moasă. Am început să iau lecții imediat, apoi el amurit, la o săptămână după ziua mea. Am conti-nuat să iau lecții ani buni după aceea.

„Imaginația e dovada lucrurilor nevăzute”

Am auzit deseori cum unii scriitori au o
idee, o pun deoparte 25-30 de ani, apoi se în-
torc la ea și o dezvoltă. Dvs. cât timp v-ați ținut
manuscrisul la Canada în congelator? 28 de ani.

Același congelator?Nu, mai multe, de-a lungul vieții. Dar nu eramanuscrisul, ci doar o grămadă de notițe. Am în-ceput în 1987, cred, fără a ști neapărat undemerg, apoi a intervenit ceva și nu l-am mai conti-nuat. Dar credeam că e o idee atât de bună, o po-veste despre un tânăr american căruia i seîntâmplă ceva și e dus peste graniță, în Canada. Oidee rudimentară, dar părea atât de plină deposibilități și mi-a plăcut atât de mult, că amținut-o minte și, când îmi venea câte o idee caremi se părea că se potrivește acolo, o notam în car-net și o adăugam celor din congelator. Asta pen-tru că părinții mei proveneau din familii din zonarurală a Akansas-ului, care aveau case din lemnși cuptoare pe lemn, așa că locuințele lor ardeau.Așa că lucrurile de valoare, testamentele sauacțiunile se țineau în congelator, ca să le poți găsiîn caz că arde casa. Fac asta și acum.
Focul e prezent destul de des în cărțile dvs. Incendiile pădurilor ucid, inevitabil, multeanimale sălbatice. Când scriam Wildlife, găsisemo știre despre un urs, care s-a urcat în copac, iarfocul pur și simplu înghițea arborele. Ursul strigaascuțit, făcea un zgomot teribil și, citind textul,am știut că trebuie să pun povestea undeva încarte, doar ca să pot trece peste asta. Nu ca s-osuprim, ci ca să fac oamenii să înțeleagă desprece e viața în sălbăticie. Wildlife înseamnă că uniisunt lăsați în urmă, că unii nu supraviețuiesc. Lafel ca și în civilizație, de altfel. 63
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Dumnezeu e, însă, absent din cărțile dvs.Dumnezeu nu e absent, pur și simplu nu eacolo. Pur și simplu, el sau ea n-a ajuns acolo, decinu poate fi absent. Ar fi absent doar dacă l-amcăuta, iar eu nu-l caut. Poetul american WallaceStevens spunea că, într-o epocă a lipsei decredință, e datoria poetului sau a scriitorului săaducă satisfacția credinței. Asta am încercat săfac și eu, în stilul meu. Pentru mine, singura reli-gie pe care o am, e cam la fel ca cea despre carese discută în Evrei, unde Biblia spune cumcredința este dovada lucrurilor nevăzute. Pentrumine, imaginația este dovada lucrurilor nevăzute.Cele două nu sunt chiar așa îndepărtate, pur șisimplu nu am acea viziune a unui tată care teprivește de undeva de deasupra, cum e în cazulreligiei. Par să satisfacă aceleași nevoi, aceeașifoame de a crede în ceva ce nu poți numi, în cevace poți crea, ce poate exista când îl realizezi tu.
Părinții sau bunicii dvs. aveau relații

instituționalizate cu religia?Da. Eu am fost crescut în biserica presbite-riană, dar pur și simplu nu s-a prins de mine. Nute poți obliga să crezi.
Am o întrebare de la Jonathan Franzen

pentru dvs.: „Apropo de viața de apoi a
cărților, faptul că oamenii tineri nu mai citesc
romane din secolul al XIX-lea – Richard, gân-
dul la posteritate te-a preocupat vreodată?“Asta mă duce cu gândul la multe lucruri. Cutot respectul pentru prietenul meu Jonathan

Franzen, pur și simplu nu cred că oamenii nu maicitesc romane din secolul al XIX-lea. Cred că eisunt la fel de deschiși, chiar dacă sunt o grămadăde lucruri în viața modernă care ne aglomereazătimpul. Dar sunt încă tineri care citesc cărți dinacel secol. Așa că răspunsul ar fi nu, nu m-amgândit niciodată la posteritate și nu mă gândescnici acum.Într-unul dintre Sonetele lui Shakespeare sespune că veselia prezentului e râsul prezentului.Vreau să scriu cărți pentru oameni care trăiescacum, să le ofer ceva ce pot folosi în viață. Ceeace nu pot controla e ce se va întâmpla după ce eudispar. Așa că nu mă gândesc la asta. Pur și sim-plu nu e în natura mea să fac proiecții dincolo demormânt, să mă gândesc la ce se va întâmpla cucărțile mele. încerc să scriu cele mai bune cărțipe care le pot scrie astăzi. Aș fi foarte suprinsdacă Jonathan ar crede altceva. Din cauzaintensității cu care scrie, e un scriitor foarte an-corat în prezent. (A consemnat Marius Chivu,transcriere şi traducere de Cristina Ștefan, www.dilemaveche.ro, 15 octombrie 2019)
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Scriitoarea María Dueñas, 55 de ani, este un
exemplu de curaj. Acum zece ani, după ce a ob-
ţinut cel mai înalt grad didactic al Universităţii
din Murcia, Spania, unde predă limbă şi litera-
tură engleză, de profesor plin, aceasta a avut
primul răgaz în activitate când n-a mai fost
împinsă din spate să se lupte pentru promo-
vare. Aşa că s-a decis să se apuce de scris, a pu-
blicat primul roman în 2009 şi a devenit una
dintre cele mai traduse scriitoare contempo-
rane din Spania, romanele sale fiind transpuse
şi pe micile şi marile ecrane. Dar María Dueñas
nu şi-a uitat niciodată rădăcinile, iar cărţile
sale sunt adevărate investigaţii istorice, docu-
mentate la sânge, cu referinţe culturale şi po-
litice, oglinzi ale societăţilor în care au loc
poveştile imaginate de ea.

Credeţi că există în universităţi profesori
cu pregătire filologică, de critică literară, dar
care se tem să facă pasul spre literatură pen-
tru că se tem să îşi abandoneze cariera uni-
versitară?

Cred că scrisul este ceva ce vine din interior.Este o nevoie, o dorinţă, indiferent de care esteprofesia şi pregătirea ta. Sunt filolog, dar zonamea de specializare a fost literatura. Mă uit la co-legii mei care predau literatură de ani de zile şi
65
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vă pot spune că majoritatea nu au niciun interesîn a scrie. În acelaşi timp, am o mulţime de cititoricare mă abordează după întâlniri sau sesiuni delectură: un doctor căruia îi place să compunăpoezii, un jurnalist care vrea să scrie o carte, ocasnică ce iubeşte să scrie în fiecare seară. Nucred că trebuie să existe neapărat o legătură întrepregătirea ta şi pasiunea de a scrie. Trebuie să fiiîn stare să construieşti o poveste.
Dar pe dumneavoastră cine v-a îndemnat

să îndrăzniţi mai mult – să legaţi o poveste, să
contactaţi o editură? Care a fost acel moment
definitoriu în care v-aţi hotărât şi aţi spus că,
da, vreau să public această carte?M-am decis să încep să scriu fără să am niciolegătură cu lumea editurilor: nu cunoşteam pe ni-meni, nu aveam niciun prieten scriitor. Lumeamea era cea academică, de la universitate. M-amdecis să scriu şi, în momentul în care am avut oidee şi am avut mintea destul de organizată încâtsă mă apuc de asta, am căutat o agenţie literară,fiindcă am început să scriu în SUA şi în acea pe-rioadă agenţiile literare creşteau în popularitateîn toata ţara. În loc să mă adresez direct unei edi-turi, am preferat să caut o agenţie literară care săîmi evalueze muncă şi să vadă în ce direcţieputem să ne îndreptăm, unde am putea trimitemanuscrisul. Am fost norocoasă din acest punctde vedere, am găsit un agent literar minunat.

Dar ce v-a făcut să vă apucaţi de scris? Tre-
buie să fi existat o flacără care mocnea sau un

impuls care să vă fi declanşat dorinţa de a
scrie.S-a întâmplat în mod ciudat. Pentru primadată după foarte, foarte mulţi ani nu am mai sim-ţit presiunea să tot progresez în carierea meaacademică. Am devenit profesor cu normă în-treagă la universitate (n.r. – aşa numitul „tenure“)şi am mers în SUA un an de zile cu o bursă. Acolo,după foarte mult timp, nu am mai simţit o pre-siune pe umerii mei. După ani de zbateri şi demuncă foarte grea, am fost în sfârşit relaxată. Deaceea, acolo, m-am hotărât că pot să scriu ceva,fără să vreau să fie un pas care să îmi schimbe ca-riera. Nu m-am gândit la ce se va întâmpla dacăvoi publica o carte de succes. Singurul meu obiec-tiv era să termin cartea şi să o public, nu m-amgândit la ce va urma.

„Iubesc cercetarea în scriere”

În cartea dumneavoastră The Vineyard, cri-
ticii au apreciat foarte mult acurateţea cu
care aţi descris anii de la jumătatea secolului
trecut din Mexic, Cuba sau Spania. Cum aţi
reuşit să recreaţi atât de fidel această lume?
Într-un interviu oferit în trecut aţi punctat că
a contat şi trecutul familiei, dar mă gândesc
că a fost vorba şi de foarte multă cercetare şi
documentare.Da, m-am documentat foarte, foarte mult,66
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pentru că iubesc să fac asta. Nu o fac ca un chin,iubesc partea de cercetare în scrierea unuiroman. De altfel, cred că procesul de scriere aunei cărţi nu ţine doar de redactarea propriu-zisă. Începe totul cu ideea care-ţi încolţeşte înminte şi apoi începi să cauţi toate resursele ne-cesare: articole academice, literatură, diverse jur-nale, arhivele – când sunt necesare –, o mulţimede informaţii vizuale, grafice, de la fotografii lapicturi, iar ziarele sunt mereu foarte ajutătoare.Mă duc să vizitez şi locurile despre care vreau săscriu, vorbesc cu oamenii, dacă au trăit în circum-stanţele despre care vreau să scriu sau dacă aufost implicaţi în vreun fel în acel univers. Stautrei-patru luni să pun cap la cap această cerce-tare, încă două luni să alcătuiesc un cadru de an-samblu, care va fi background-ul ficţiunii pe carevreau să o scriu. Abia după aceea identific loculîn care vreau să amplasez acţiunea, circumstan-ţele politice, culturale, sociale etc. Şi abia la finalîncep să construiesc personajele şi să trasez li-niile narative ale ficţiunii.
Porniţi cercetarea fără să aveţi o idee asu-

pra firului narativ?Am o idee generală, dar nu asupra acţiunii,ci asupra locului pe care vreau să-l inserez înromanul meu şi a circumstanţelor istoricecare-l înconjoară. Abia după ce am strâns toateinformaţiile încep să mă gândesc la firul nara-tiv. Cred că putem să spunem că acesta vine peplan secund.

E interesant, fiindcă mulţi scriitori por-
nesc de la scheletul unei poveşti pe care caută
apoi să o pună în context.Să vă dau ca exemplu primul meu roman, The

Time in Between. Primul meu gând a fost căvoiam să arunc o privire asupra perioadei pro-tectoratului spaniol din nordul Marocului, pentrucă familia mea trăia acolo şi de acolo am provenit.Nu ştiam dacă personajul principal va fi un băr-bat sau o femeie, nu ştiam dacă va fi legat învreun fel de spionaj (n.r. – cum s-a dovedit într-un

final a fi) sau dacă va fi o profesoară. Nu am ştiutastfel de detalii. Am avut doar locul în minte. Amînceput să cercetez, să cercetez, să adun pieselelaolaltă şi să iau decizii pe parcurs.
Unul dintre punctele dumneavoastră forte,

pe care l-aţi menţionat anterior, este faptul că
înaintea scrierii unui roman vă documentaţi
foarte bine, cu precizie academică. Credeţi că
această veridicitate le lipseşte multor cărţi
bune să facă pasul spre a deveni opere funda-
mentale?Cred că este doar unul dintre factori. Există oatracţie a cititorilor pentru această legătură isto-rică cu vremuri mai vechi şi diverse circumstanţeistorice din perioada respectivă. Dar cred că tre-buie să fie o combinaţie de elemente diferite pen-tru a face ca o carte să fie interesantă de citit. Eun amestec de fir narativ, personaje, background,doar un cocktail interesant ajută cartea.

67
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„Cred că bărbaţii au prejudecăţi legate de
cărţile scrise de femei”

Într-un interviu aţi spus şi faptul că există
un anumit segment de bărbaţi care nu vă dau
credit tocmai fiindcă sunteţi femeie şi aveţi
succes, aţi vândut sute de mii de volume şi
personajele dumneavoastră feminine sunt re-
prezentative la nivel internaţional. Este
lumea literaturii patriarhială, aţi resimţit
asta?Absolut, da, a fost o lume dominată de bărbaţişi încă mai este din anumite puncte de vedere.Din fericire, însă, se schimbă. Dacă ne uităm în

Spania zilelor de astăzi, pe lista de celor mai vân-dute cărţi majoritatea autorilor sunt femei. Darîncă există această prejudecată şi nu depinde descriitori, de bărbaţii din literatură, ci şi de cei carecitesc. Aceştia spun, de foarte multe ori, că o cartescrisă de o scriitoare înseamnă ceva foarte dife-rit; de regulă înseamnă ceva rău. E percepţia meaşi e complexul meu. Vin bărbaţi la mine tot timpulşi îmi spun – „nici nu îmi trecea prin cap să-ţi ci-tesc cărţile, dar am văzut-o pe soţia mea cât deprinsă era şi m-a tot îndemnat, aşa că am citit-o.Şi ştii ce? Mi-a plăcut!“ De parcă nu s-ar fi aştep-tat niciodată la aşa ceva! Cred că există încăfoarte multe prejudecăţi în lume şi cred că, în

Public la Seara María Dueñas
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continuare, mulţi bărbaţi au prejudecăţi faţă defemeile care scriu şi faţă de cărţile scrise defemei.
Credeţi că putem să îi spunem efectul

„Danielle Steel“? Care ar însemna, practic, că
asupra scriitoarelor cu succes internaţional,
care vând multe volume, se pune cumva o eti-
chetă de comercial şi nu se pune semnul egal
cu bărbaţii ce au acelaşi succes.Da, o astfel de femeie, o scriitoare, e introdusăautomat în categoria literaturii de proastă calitate.

Dar credeţi că putem face această dife-
renţă între literatură comercială şi literatură
„de calitate“, romane scrise pentru competiţii
literare?Diferenţa este evident că există, dar sunt zoneunde cele două domenii se suprapun. Sunt cărţifoarte bine vândute, dar de o foarte proastă cali-tate, şi multe lucrări foarte bune, dar nu pentrutoate gusturile. Dar acestea sunt extremele. Credcă există un continuum – nu vorbim de „cutii“ se-parate, în zona dintre ele sunt foarte multe cărţicare se vând bine, dar au şi o calitate literarăfoarte bună. Nu ar trebui să păstrăm această ideecă vorbim de două zone separate în literatură,care sunt închise şi conectate. Este un continuum,sunt scriitori excelenți, care au şi succes. Calitateaşi succesul nu se exclud una pe alta. Sunt cărţicare sunt promovate ca hituri comerciale, darcare sunt şi de calitate foarte bună. Perspectivacare ataşează etichete cărţilor ca fiind pur lite-

rare şi nişate sau comerciale este una foarte res-trictivă. Ar trebui să fim mai flexibili şi cu minteamai deschisă.
În romanul Las hijas del capitan vă concen-

traţi pe fenomenul migraţiei, Spania – SUA, a
oamenilor care pleacă în căutarea unei vieţi
mai bune. Fenomenul migraţiei este unul care
a răvăşit România, noi fiind în momentul de
faţă a doua ţară ca număr de expaţi din lume,
după Siria, o comunitate semnificativă de ro-
mâni trăind şi muncind în Spania. Din docu-
mentarea dumneavoastră, cum sunt afectaţi
băştinaşii de astfel de comunităţi minoritare?
Nu e neapărat cazul New York, care în anii ’30
avea deja reputaţia de „new found land“.În Spania este o experienţă nouă pentru noi.În copilăria mea din anii ’70, nu exista populaţiestrăină în Spania – doar în zona de coastă, câţivaturişti din nordul Europei care veneau să-şi pe-treacă verile acolo. Eram aproape 100% spanioli.Dar, apoi, din 1989 am început să primim imi-granţi, iniţial din America Latină, apoi din nordulAfricii şi mai apoi din estul Europei. Cred căputem învăţa mult de la imigranţi. Cei care semută, care îşi părăsesc ţara natală, au foarte multcuraj, sunt oameni valoroşi care au ceva de oferit.Problema legată de comunităţi, cea de care măîntrebaţi, ţine de felul în care sunt asimilaţi de po-pulaţia locală. Spre exemplu, când mă documen-tam despre aceste comunităţi spaniole în NewYork de la începutul secolului al XX-lea am văzut
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foarte clar cum au stat laolaltă de la început, pen-tru că nu vorbeau limba de acolo, nu împărtăşeaucultura, şi pur şi simplu nu ştiau dacă vor rămâneacolo sau nu. De aceea au vrut să-şi crească copiiicu o identitate spaniolă puternică – mâncauaceeaşi mâncare de decenii întregi şi îşi învăţaucopiii doar limba ţării de unde au provenit. Dupăce s-au decis că vor rămâne mai mult timp, s-audeschis foarte uşor, iar a doua generaţie deja s-astabilit în ţară; erau integraţi în societate ca învă-ţători, asistente, doctori, erau parte din viaţa so-cietăţii. Cred că la acest lucru ar trebui să aspirăm– ţările care primesc imigranţi să nu aibă mici co-munităţi care trăiesc ca şi cum nu şi-au părăsitnicio clipă ţara. Trebuie să îi integrăm prin edu-caţie, străinii trebuie să îşi deschidă mintea şi săîşi înzestreze copiii cu ideea că pot deveni cetă-ţeni cu responsabilităţi, îndatoriri, dar şi drep-turi. Trebuie cultivat simţul de apartenenţă laambele ţări, fiindcă e bine să ai această perspec-tivă, că aparţii de două culturi. Este minunat! Tre-buie evitată situaţia în care aceştia se simtîntotdeauna străini, diferiţi, că nu sunt acceptaţişi rămân doar între ei.
În România, dar nu numai, din ce în ce mai

mulți tineri, dar şi adulţi în general, se înde-
părtează de lectură, citesc mai puţin. Statisti-
cile sunt îngrijorătoare – ce credeţi că putem
face în legătură cu acest lucru şi unde s-a rupt
firul acesta al plăcerii lecturii?Este o întrebare capcană, pentru că pe de o

parte aveţi dreptate. Cărţile trăiesc astăzi vre-muri dificile. Editurile tipăresc cărţi mai puţine,librăriile se închid, iar piaţa de carte nu arată caacum 10-20 de ani, iar explicaţia o regăsim cu si-guranţă în apariţia şi dezvoltarea noilor tehnolo-gii, a social media. Sunt în lumea literară de zeceani. Nu e foarte mult, dar în această perioadă amauzit atât de multe viziuni catastrofice, apocalip-tice, care spuneau că romanul va muri, că tineriinu vor mai citi niciodată, că ebook-urile vor ucidecărţile tipărite, dar iată că în final nu s-a întâm-plat nimic. Suntem aici, supravieţuim şi este ok.
La fel cum apariţia televiziunii trebuia să

fi ucis radioul.Sau cum cinematograful trebuia să fie ucis devideo. Asta nu înseamnă că nu trebuie să neadaptăm. Sunt schimbări, este clar, şi trebuie săne zbatem să ne adaptăm pentru că nu te poţipune împotriva acestor lucruri care ţin de dez-voltarea tehnologiei, trebuie să învăţăm să co-existăm şi să o facem într-un mod inteligent.(Interviu realizat de Cătălin Hopulele,www.ziaruldeiasi.ro, 5 octombrie 2019)
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Comparat cu Tolstoi sau cu Cehov datorită
lirismului cărţilor sale, toate apărute la Curtea
Veche Publishing în traducerea Antoanetei
Olteanu, Mihail Şişkin priveşte scrisul „ca pe
un mod de a-ţi salva viaţa“. Autorul locuieşte
în prezent în Elveţia. Este singurul scriitor care
a câştigat toate cele trei mari premii literare
ruseşti: Premiul „Booker Rusesc“ („Russkii
Buker“, 2000), „Marea carte“ („Bolshaja Kniga“,
2006, 2011) şi „Premiul Naţional pentru Best-
seller“ („Nacionalnyi Bestseller“, 2005). În
România, Mihail Şişkin este foarte cunoscut şi
îndrăgit pentru volumul Scrisorar, apărut la
Curtea Veche Publishing în 2012, în traducerea
Antoanetei Olteanu, o poveste de dragoste „de o
frumuseţe ce îţi taie răsuflarea“, după cum scrie
ziarul francez „Le Figaro“. Însă fanii săi îi pot
citi în traducere şi alte trei titluri apărute la
aceeaşi editură: Părul Venerei, Luarea Ismailului
şi Paltonul cu gaică. Pe lângă rusă, Şişkin mai
scrie şi în germană. Un înverşunat critic al re-
gimului politic din ţara natală, Şişkin este un
om al prezentului, conectat la realităţile so-
cial-politice, dar şi un scriitor care caută fru-
museţea din ce în ce mai ascunsă a lumii. 

Mihail SISKIN

„Acum, în Rusia, statul este ucigaş în masă” 

, ,

Foto: Corneliu Grigoriu
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Domnule Şişkin, ce sentimente aveţi în le-

gătură cu revenirea în România şi întâlnirea

cu fanii dumneavoastră, întâi la Iaşi, apoi la

Bucureşti? Eu întotdeauna am scris pentru cititorul ideal.Fără ajutorul lui nu aş fi reuşit să scriu nici măcaro singură pagină. Iar o dată venit în România, amavut o surpriză plăcută văzând cât de mulţi citi-tori am. De fiecare dată când îi dau cuiva un au-tograf pe o carte, îi spun: „Se pare că am scris-opentru tine“. 
Când v-aţi dat seama pentru prima dată că

„scrisul vă poate salva viaţa“?Am scris mereu, de când mă ştiu, şi pe vremeacând eram elev, dar şi în studenţie. Şi am ştiut căam două vieţi: una exterioară, falsă, în care jocrolul unui fel de „constructor al unei societăţi co-muniste“, şi una ascunsă, adevărată, în care suntscriitor. N-au decât să nu mă publice niciodată înviaţa falsă şi să nu-mi citească nimeni romanele,dar în viaţa reală mi-am dat seama de ce am venitpe acest pământ. Şi faptul că totul s-a schimbatîn viaţa falsă, toată lumea a uitat de mult de co-munism, si cărţile mele sunt traduse în 30 delimbi – acesta este doar un miracol. Nu am niciunmerit pentru acest lucru. 

„O lovitură care îţi taie respiraţia“ 

Dacă într-o zi nu aţi mai putea scrie, ce alt-

ceva v-ar putea salva, de dumneavoastră în-

şivă, de restul lumii?Oh, sentimentul ăsta îmi este foarte cunoscut!„Nu voi mai putea scrie nimic niciodată“ – aceastăfrică m-a bântuit toată viaţa, încă de la primulroman. Şi apoi, dintr-o dată, îmi vine o idee nouăşi încep să scriu din nou, şi, de fapt, nu scriu unroman, ci un fel de non-ficţiune. De curând, fu-gind de acest „niciodată nimic“, m-am apucat descris piese de teatru. Nu am scris niciodată spe-cial pentru teatru, deşi multe dintre textele meleau fost puse în scenă. Şi acum, pentru regizorulberlinez Eberhard Köhler, am făcut un remake al„M“ – celebrul film al lui Fritz Lang, din 1931. Fil-mele se demodează foarte repede, iar acele efectecare cândva îi îngrozeau pe spectatori astăzinu-i fac decât să zâmbească. Dar filmul lui Langnu este doar „un film de groază“, ci este o încer-care profundă de a pătrunde în cele mai impor-tante taine ale ordinii mondiale. Este vorbadespre relaţia dintre societate şi stat, despreprincipiile statului de drept. Acest film vizeazăfragilitatea structurii democratice a societăţii.Toate întrebările ridicate de Lang sunt foarte ac-tuale în Europa astăzi, mai mult ca niciodată. Ela simţit în ce direcţie se îndreaptă democraţia –spre fascism. Şi statul în sine va deveni un crimi-
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nal în masă. Câţi copii a ucis eroul filmului„Beckert“? Şi câţi copii au fost printre cei şase mi-lioane de evrei ucişi? Premiera filmului a avut locla Berna, pe 12 septembrie. În film joacă actoriruşi şi elveţieni. Filmul meu a rulat atât în Rusia,cât şi în Elveţia. Acum, în Rusia, statul este ucigaşîn masă. În film, arătăm copiii ucişi în Cecenia şicum, la aniversarea tragediei de la Beslan, ma-mele copiilor ucişi au venit îmbrăcate cu tricourialbe cu inscripţia „Putin este călăul din Beslan“,şi au fost arestate. 
Cât de important este pentru dumneavoas-

tră să interacţionaţi cu publicul? La Ateneu,
care vor fi temele pe care le veţi aborda în
conferinţa de pe 8 octombrie?Întotdeauna, mi-e un pic teamă să mă întâl-nesc pe viu cu cititorii, cu aşteptările lor. Până laurmă, autorul unei cărţi nu se identifică niciodatăîn totalitate cu acea persoană care a scris şi a pu-blicat acea carte sub propriul său nume. De pildă,autorul romanelor Război şi pace şi Hagi Muradpentru mine este foarte important, dar, dacă artrebui să-l întâlnesc în realitate pe acel bătrân lamasă, nu aş putea să-l suport nici zece minute.„Nu mâncaţi carne!“ „Nu beţi vin!“ „De ce aveţi ne-voie de artă?“ Prin urmare, îmi este întotdeaunafrică să nu cumva să dezamăgesc publicul. Darastfel de întâlniri sunt un mod de a-mi exprimarecunoştinţa faţă de Editura Curtea Veche, pentrucă au riscat să publice cărţile Şişkin. 

„Nu voi face niciodată compromisuri“ 

Cum arată scriitorul contemporan în viziu-

nea dumneavoastră, ce arme ar trebui să aibă

pentru a reuşi?Sunt un sfătuitor rău în această privinţă. Cândscriu, ştiu că nu voi face niciodată compromisuri.Probabil am fost doar norocos. Uite câţi alţi scrii-tori nu fac compromisuri şi manuscrisele lor ră-tăcesc de la un editor la altul! Poate, până laurmă, „arma“ pentru a avea succes o fi compro-misul? Pentru asta trebuie să ştii să fii pe placuleditorului, să ştii să fii pe placul cititorului, să poţianticipa clar publicul-ţintă, vârsta, sexul poten-ţialilor cumpărători. Nu mă pricep la nimic dintoate acestea. 
Aveţi un scriitor preferat dintre contempo-

rani?Da. E vorba de un minunat scriitor rus,Vladimir Şarov. Acum mi-a apărut o nouă carte,
Litera în zăpadă. Trei eseuri. Robert Walser, James

Joyce, Vladimir Şarov. Ce pot avea în comun aceştiautori atât de diferiţi precum Walser, Joyce şiŞarov? Îi uneşte faptul că doar câţiva cunoscătoride literatură adevărată i-au înţeles şi i-au iubit întimpul vieţii lor. Adevăratul destin al cărţilorscrise de ei a început, din păcate, după moartealor. Aşa a fost şi cu Walser, şi cu Joyce. Nu am nicio
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îndoială că la fel se va întâmpla cu Volodia Şarov.A murit de cancer în august anul trecut. Titlul Li-

tera în zăpadă este preluat de la sfârşitul eseului„Walser şi Tomzak“. Scriitorul a fost găsit mort denişte copii în timpul unei plimbări în noaptea deCrăciun. Corpul său zăcea în zăpadă ca o literădintr-un alfabet necunoscut. Nu ştiu dacă roma-nele lui Şarov Repetiţiile şi Întoarcerea în Egipt aufost traduse în limba română. Dacă nu, acestlucru trebuie neapărat făcut. 
„Este nedrept să-l privezi pe cititorul român

de această proză incredibil de puternică. Aces-

tea sunt cele mai bune şi mai profunde texte

care s-au scris despre Rusia şi istoria Rusiei”. 

Credeţi că dragostea aceea duioasă, depen-

dentă de simplitate şi firesc pe care o surprin-

deţi atât de bine în Scrisorar i se mai

potriveşte omului modern, consumerist, legat

de tehnologie şi din ce în ce mai străin de ră-

dăcini, de natură, de celălalt?Bună întrebare. Dar cum poţi compara dra-gostea descrisă în literatură şi sentimentele oa-menilor vii? Omenirea iubeşte la nivel nonverbal.Când a apărut iubirea şi când a apărut limbajul?Care a fost primul? Mii de generaţii au fost mis-tuite de pasiuni, şi nu există limbă în care cuvin-

tele să le exprime. Şi e puţin probabil ca putereaiubirii să depindă de epocă sau de dispozitiveletehnice. Dragostea care pune stăpânire pe omeste întotdeauna aceeaşi şi va fi întotdeaunaaceeaşi – cea mai puternică forţă de pe pământ.Doar descrierea iubirii în literatură se schimbă.Dar arta cuvintelor este o realitate diferită.Aceasta este o încercare de a invoca puterea în-săşi prin cuvinte. Aşa cum şamanul invocă forţelecare se află în ceruri şi în fiecare dintre noi. Dacăşamanul este autentic, atunci această unire a ce-rului şi a inimii se petrece. Ele vin din poeziile luiBrodsky, Tyutchev, Arseny Tarkovski. Adevăruleste că ei se învârt în mine, ca mantrele. 
Pentru un scriitor, limba în care scrie e pa-

tria sa. Cum vă influenţează scrisul faptul că
nu locuiţi în ţara natală? Vă apropie sau vă în-
străinează de limba maternă?Dacă ai trăit jumătate din viaţă în Rusia,atunci limba ta maternă nu va dispărea şi relaţiata cu ea va rămâne mereu aceeaşi: e ca atuncicând scoţi un câine la plimbare în lesă, ba tescoate el la plimbare pe tine. Ba eu sunt un câinecare-i este fidel lui, ba el este. Cu adevărat im-portant este altceva – să pot să le transmit limbamaternă copiilor mei. Într-un basm, tatăl le-alăsat moştenire fiilor o moară, un măgar şi o pi-sică. Eu nu am nici moară, nici măgar, nici pisică.Singurul lucru pe care îl pot lăsa moştenire fiilor
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mei este limba mea şi marea cultură rusă. Fiulmeu, elveţian prin naştere, a crescut, are deja23 de ani, studiază să devină regizor de film.Konstantin vorbeşte rusă excelent, citeşte cla-sicii ruşi în original. Nu am nicio îndoială căacest lucru se va reflecta într-un fel sau altul înfilmele sale. Iar cel mai mic, Ilya, are acum 6 ani.Seara avem un ritual obligatoriu – îi citesc. Saune uităm la diafilme din copilăria mea. Desigur,nu avem un proiector şi diafilme, la fel ca în co-pilăria mea, acum ne uităm la un computer.Totul este deja digitalizat, totul poate fi găsit peinternet. Aşa îl învăţ pe Ilya să citească – cu aju-torul titlurilor de diafilm. 
„Vin la FILIT pentru a trăi din nou acest ui-

mitor sentiment de apropiere umană“ 

Poziţia dumneavoastră faţă de regimul po-

litic din Rusia este foarte clară. Cât de impor-

tantă credeţi că este opoziţia pe care o fac

scriitorii regimurilor autoritare din ţările în

care s-au născut?Mi se pare că acest lucru este important atâtpentru scriitori, cât şi pentru cei care nu scriu,chiar dacă te-ai născut nu în cea mai totalitară, ciîn cea mai democratică ţară din lume. Ne estegreu să ne imaginăm cât de uniformă a devenitlumea în secolul XXI. Iar responsabilitatea pentrunoul totalitarism rus aparţine inclusiv democra-

ţiei occidentale. Vă amintiţi cât de fericită a fosttoată lumea în Occident, atunci când Gorbaciov aanunţat „perestroika“! Părea că imperiul malefics-a prăbuşit şi de-acum înainte o societate demo-cratică va înflori în Rusia. Şi ce au făcut democra-ţiile occidentale pentru a ajuta tânăra societatecivilă rusă să se pună pe picioare? Doar ştiţifoarte bine că în Rusia nimeni nu a trăit niciodatăîntr-un stat de drept, iar populaţia habar nu aveadespre ce este vorba. Occidentul trebuia să facăun lucru simplu: să arate, prin propriul său exem-plu, cum funcţionează şi ce este statul de drept.Doar atât! Să-şi respecte propriile legi. Şi ce auarătat democraţiile occidentale? Că totul ur-mează o lege nescrisă: când e vorba de mulţibani, statul de drept nu mai funcţionează. Bandi-ţii au preluat puterea în Rusia, jefuindu-şi propriapopulaţie şi vânzând bogăţiile naturale cătreOccident. Sumele mari de bani din Rusia suntbani criminali. Punct. Şi în toţi aceşti treizeci deani, Occidentul s-a bucurat incredibil de mult deaceşti bani. Am lucrat mult ca traducător înElveţia şi am văzut cum funcţionează aceastămaşină gigantică de spălare a banilor. Într-unadevărat stat de drept, legile actuale ar fi fost purşi simplu aplicate, iar criminalii din Rusia şi ceicare ascund bunuri furate în Elveţia ar fi în închi-soare. Dictatura hoţilor lui Putin din Rusia existădoar din cauza acestui sprijin puternic din Occi-dent. Dacă democraţiile occidentale ar fi state gu-
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vernate cu adevărat de lege şi şi-ar respecta pro-priile legi, Rusia ar fi acum o ţară complet dife-rită. Am iniţiat un boicot al Olimpiadei de la Soci– dar cine îl ascultă pe scriitor? Olimpiada de laSoci trebuia boicotată pentru a arăta solidarita-tea nu cu bandiţii care au luat întreaga ţară osta-tică, ci cu ostaticii. Elveţienii şi-au construit laSoci un Hüsli Schwitzer, propria lor casă, în carepreşedintele celei mai vechi democraţii europenesă poată linge personal cizma călăului din Beslan.Rezultatul este cunoscut: imediat după Soci –anexarea Crimeei, războiul din Ucraina, zece miide cadavre. Câţi dintre ei sunt copii – nimeni nua numărat. În piesa mea „M“, un actor elveţianspune: „Sunt elveţian, dar nu am nicio legătură cubanii murdari din Rusia. Nu sunt politician. Suntun cetăţean simplu“. 
Festivalurile de literatură sunt importante

pentru dumneavoastră? Ce vă determină să

acceptaţi invitaţia la un festival cum este

FILIT, de exemplu?Mi se pare că dacă un om îmi citeşte cartea, elnu mai este un străin pentru mine. La urmaurmei, am împărtăşit ceva important cu el, iar ela făcut din aceasta o parte importantă din el în-suşi. Am comparat odată acest lucru cu o trans-fuzie de sânge: îi ofer cititorului o parte din viaţamea, iar el trăieşte împreună cu mine. Importante să se potrivească grupele de sânge. Iar întâlni-rea cu cititorii mei este foarte importantă, tocmai

din acest motiv – fiindcă simt că am undeva înlume un grup special de oameni complet necu-noscuţi, dar foarte apropiaţi de mine. De aseme-nea, vin la FILIT pentru a trăi din nou acestuimitor sentiment de apropiere umană. 
Când scriitorul se odihneşte, ce vă place să

faceţi? De obicei lucrez dimineaţa – cel mai bun mo-ment pentru cuvinte, ele sunt încă proaspete, ne-prelucrate. Încerc să merg la plimbare în fiecarezi – trăim în Munţii Jurassici, în jur sunt locuri mi-nunate pentru plimbări prin pădure. Îmi place sălucrez în grădină, să sap pământul, să-l frământ cumâinile mele. Este o fotografie cu Boris Pasternak,care-mi place mult, el stă în grădină cu o lopatăîn mână – sunt sigur că m-ar înţelege.
(Traducere din limba rusă şi adaptare de Vitalie Gălăţanu şi Florina Pîrjol. Interviu realizat de Ramona Iacobuţe, Florina Pîrjol,www.adevarul.ro, 5 octombrie 2019) 
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Născut în Franţa, dar fascinat de cultura
arabă şi persană, scriitorul Mathias Énard a
fost prezent anul acesta la FILIT Iaşi şi a dez-
văluit cititorilor săi o parte dintre elementele
care îi construiesc universul literar. 

Născut pe 11 ianuarie 1972, scriitorul şi
traducătorul francez Mathias Énard a studiat
araba şi persana la Institut National des Lan-
gues et Civilisations Orientales (INALCO) din
Paris, după care s-a stabilit, în anul 2000, la
Barcelona. A colaborat cu mai multe reviste
culturale şi a tradus două volume de am-
ploare, unul din arabă şi altul din persană. A
participat, de asemenea, la înfiinţarea comite-
tului de redacţie al revistei „Inculte à Paris”. În-
cepând din 2010, predă limba arabă la
Universitatea autonomă Barcelona 2. Énard –
câştigător al Premiului Goncourt 2015 pentru
romanul Boussole (Actes Sud, 2015)/Busola
(Nemira, 2018, traducere de Cristian Fulaş) –
a venit în luna octombrie în România, la Iaşi
(la FILIT) şi la Bucureşti (invitat de Institutul
Francez şi de Editura Nemira). 

Mathias ÉNARD

„Poezia persană, cultura şi literatura arabă 
m-au învăţat mai multe decât cultura franceză” 

Foto: Corneliu Grigoriu
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Din cărţile dumneavoastră, traduse şi în
limba română, reiese pasiunea pe care o aveţi
pentru cultura arabă şi cea persană. Vorbi-
ţi-ne puţin despre aceasta, de unde vine şi
cum aţi consolidat-o? E greu să spui de unde vine o pasiune pentruun anumit lucru. Poate se datorează faptului căm-am născut într-un oraş francez mic care nuavea nimic de-a face cu lumea arabă sau persanăşi atunci a existat această fascinaţie a depărtăriişi a exotismului. Am studiat la Paris limbile orien-tale, mai întâi, şi acolo am avut posibilitatea de aface stagii de studiu în ţări precum Iran, Egipt sauSiria şi, în momentul în care am intrat în contactcu aceste lumi, pasiunea mea a crescut. Pentru căuna este să visezi la Damasc sau Alep şi alta să levezi în realitate. 

„Aici, în Occident, nu ne dăm seama de di-
versitatea locurilor din lumea arabă” 

După ce v-aţi îndeplinit visul şi aţi ajuns
acolo, cum v-a schimbat contactul cu aceste ci-
vilizaţii? Care vi s-a părut a fi cea mai mare
mare diferenţă între ceea ce se spune şi ceea
ce aţi observat prin propria experienţă? Subiectul este extrem de vast. Poate că aici, înOccident, nu ne dăm seama de diversitatea locu-rilor din lumea arabă. În ţările acestea nu se vor-beşte aceeaşi limbă, nu se trăieşte în acelaşi fel laCairo sau la Damasc. Există diferenţe de limbă, declimat, de religie. Noi cei din Europa nu preavedem aceste diferite moduri de a trăi. În Iran

este atât de diferit faţă de Turcia sau faţă de lumeaarabă, de exemplu. Eu personal am avut foartemulte de învăţat din contactul cu aceste civilizaţii.Poezia persană sau cultura şi literatura arabăm-au învăţat mai multe decât cultura franceză. 
Pentru că tot vorbeaţi de scris, aţi simţit

dintotdeauna că scrisul vă reprezintă, că e
calea de urmat în viaţă pentru dumneavoas-
tră? Am simţit mereu că scrisul va juca un rol im-portant în viaţa mea, însă nu m-am gândit ne-apărat să scriu literatură, romane. Mă gândeamsă scriu teze de doctorat, articole ştiinţifice, co-municări pentru colocvii. Atunci când am scrisprima carte, aveam în jur de treizeci de ani. Dar,da, relaţia mea cu scrisul a fost întotdeaunaputernică. 

Odată lansat în lumea literară, cum vă con-
struiţi personajele, vin ele spre dumneavoas-
tră, prin experienţele trăite, le documentaţi în
anumite zone, în anumite situaţii? Nu mi s-a întâmplat niciodată să întâlnesc pecineva şi să spun „iată personajul meu!”. Persona-jele importante sunt fructul unei construcţii, uneicercetări. Uneori, se întâmplă să se regăseascăîntr-un personaj mai multe persoane reale. Însă şiimaginaţia intervine în definirea acelui personaj. 

Dar cum arată pentru dumneavoastră o na-
raţiune bine scrisă? Ce elemente nu trebuie să
lipsească pentru ca un roman să fie cât mai
bine construit? Aţi găsit reţeta? Nu, nu am reţeta. Scrierea unui roman este oexperienţă care duce la crearea unui produs unic.
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De aceea, mi-e greu să identific o schemă dupăcare structurez naraţiunea. Ce pot spune este călucrez continuu cu personajul, cu imaginaţia şi cupovestea, până la finalizarea unei cărţi. 
În romanul Dorinţa, tradus şi în română,

puneţi în prim-plan Veneţia. De unde fascina-
ţia pentru acest oraş? Cum este Veneţia dum-
neavoastră? Cartea care are în prim-plan Veneţia a fostscrisă în urma unei cereri venită de la un muzeula care era expusă în acel moment o colecţie de ta-blouri din secolul al XVIII-lea. Atunci mi s-a datcadrul poveştii. Eu am trăit o vreme la Veneţia,când eram student, şi de aceea cunosc bine oraşul,iar această întoarcere în Veneţia secolului alXVIII-lea a fost o experienţă pasionantă. Astăzi,când ne referim la Veneţia, ne este distrasă atenţiade clişeele turistice şi uităm că în acest oraş a exis-tat o adevărată civilizaţie, cu elemente culturaleunice, cu o cultură muzicală unică, un oraş care aavut prin comerţ relaţii complexe cu OrientulMijlociu, de exemplu. E adevărat că de la înce-put secolului al XIX-lea oraşul şi-a pierdutpuţin din specificul cultural, însă rămâne unoraş fascinant. 

„Uneori trecutul iluminează prezentul, al-
teori prezentul iluminează trecutul” 

Dacă tot vorbim de surse de inspiraţie, spu-
neţi-ne, vă inspiră lumea în care trăiţi sau mai
mult civilizaţiile trecute? Şi trecutul şi prezentul pot reprezenta surse deinspiraţie, dacă ai încredere în inspiraţie. Uneori

trecutul iluminează prezentul, alteori prezentuliluminează trecutul. Aşa că pot spune că şi trecu-tul şi prezentul mă inspiră. 
Cum ar trebui să fie cititorul ideal, dacă el

există? Sau nu vă gândiţi la asta când scrieţi. Nu mă gândesc neapărat la un cititor atuncicând scriu sau poate mă gândesc la un cititorfoarte îndepărtat, abstract, ori, dimpotrivă, la unulextrem de concret. Cititorul este cel care scrie car-tea citind-o. 
Schimbând rolurile, cum sunteţi dumnea-

voastră în ipostaza de cititor? Ce vă place să ci-
tiţi? Citesc mult. Sunt şi critic pentru că scriu pen-tru ziarul „Le Monde”, iar lecturile mele suntfoarte eclectice: de la eseuri istorice, la poezie me-dievală şi literatură în traducere. 

Criticii sunt de acord că romanul dumnea-
voastră Busola este un text profund melanco-
lic. De unde această melancolie? Omul e prin
definiţie o fiinţă melancolică? Cartea are un aspect melancolic pentru că suntinteresat de ceea ce dispare. De exemplu, oraşecare astăzi sunt distruse, cum este Alep. Estevorba despre acea melancolie a omului moderncare îşi dă seama că violenţa a dus la pierdereamultor lucruri de valoare, de neînlocuit. Totuşi, nucred că omul este o fiinţă melancolică pin defini-ţie. Are capacitatea de a uita această tristeţe pro-vocată de îndepărtarea de origini şi de a îmbrăţişanoul. Altfel ar sta închis în casă, măcinat de pro-pria tristeţe. 
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„Ne întoarcem la acel mod de comunicare de
la începutul secolului XX” 

Îşi ascunde omul modern melancolia în
spatele de reţelelor de socializare? Îşi mai tră-
ieşte cu adevărat viaţa sau duce mai mult o
pseudo-viaţă? Nu cred că reţelele sociale schimbă radicalviaţa privată. Nu e o adevărată revoluţie. Asistămpoate la o multiplicare a mesajelor, însă nu e oschimbare de fond. Am lucrat recent pe corespon-denţa lui Proust şi sunt multe mesaje trimise cătreprietenii săi care seamană cu cele pe care ni le tri-mitem astăzi, cu sms-urile de astăzi, cu mesajelede pe reţelele de socializare. Ne întoarcem la acelmod de comunicare de la începutul secolului XX. 

Revenind la scris şi la personajele dumnea-
voastră, aţi avut personaje dificile, care nu se
conturau aşa cum vă doreaţi? Nu, nu neapărat. Poate doar atunci când evorba de personaje istorice, cele despre care nuştim foarte multe, însă prefer să le acord un rol se-cundar şi nu încerc niciodată să umplu goluriledin biografia lor, ci le las să plutească într-un soide mister. 

„Este multă diversitate culturală în România”

Sunteţi în România, invitat la un festival de
literatură. Ce ştiţi despre literatura română?
Aţi citit vreun scriitor român? Da, i-am citit pe Panait Istrati, pe Jean Bartşi pe scriitorul la modă în prezent MirceaCărtărescu. Dar, trebuie să recunosc, îmi plac în

mod deosebit pianiştii români, Dinu Lipatti, deexemplu. 
Atunci, spuneţi-ne câte ceva despre pasiu-

nea dumneavoastră pentru muzica clasică,
pasiune care reiese şi din cărţile pe care le
scrieţi, de altfel. Mă pasionează muzica, însă nu sunt muzician,deşi pot citi partiturile muzicale. Şi asta îmi im-pune anumite limite. De aceea, unele personajeale mele sunt muzicieni, pentru a contrabalansafrustrările. 

Care sunt impresiile unui scriitor care i-a
citit pe Panait Istrati şi Mircea Cărtărescu şi
care îl iubeşte pe Dinu Lipatti, atunci când vi-
zitează România? Nu sunt pentru prima data în România, însăsunt pentru prima dată la Iaşi. România mi separe o ţară importantă în Estul Europei, la gra-niţa cu Ucraina şi cu Bulgaria. Este multă diver-sitate culturală în România, o ţară foarteinteresantă care încearcă să se trezească şi săscape de corupţie, de toate aceste dificultăţi le-gate de democraţie.(Interviu realizat de Ramona Iacobuţe,www.adevarul.ro, 25 noiembrie 2019)
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În anul 2005, Ahmed Saadawi (n. 1973,
Irak) lucra în Bagdad ca reporter pentru BBC
și astfel ajunsese să fie martor la numeroase
orori. Explozii, cadavre mutilate în plină
stradă, zile și nopți petrecute la morgă. Cam
asta vedea Saadawi când mergea pe teren. Așa
i-a venit ideea de scrie romanul Frankenstein
în Bagdad, care avea să apară în 2013, asta
după ce mai publicase trei volume de proză și
unul de poezie. Romanul a fost tradus în multe
limbi, inclusiv în română, la Editura Paralela
45 (în traducerea Cătălinei Stanislav, 2018), a
câștigat International Prize for Arabic Fiction
(în 2014) și a ajuns pe lista scurtă de la Inter-
national Man Booker Prize, unde a pierdut în
fața Olgăi Tokarczuk. Pe Saadawi, care azi e o
vedetă literară în Irak (e cunoscut și ca scena-
rist și documentarist), l-am întâlnit recent la
Iași, la FILIT, festival care adună anual scriitori
excelenți din diverse colțuri ale lumii.

Titlul romanului trimite la celebrul Fran-
kenstein al lui Mary Shelley (1823) și Saadawi
se folosește la rândul lui de o imagine a mons-
trului, doar că e unul format din bucăți de ca-

davre (victime ale exploziilor) pe care le adună
Hadi, un vânzător de vechituri. Prin îmbinarea
acestor fragmente de corpuri, Hadi creează

Ahmed SAADAWI

„Am scris ca să uit acele coşmaruri” 

Foto:A
nd

i S
po

t

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



82

propriul lui monstru care se va numi Cumîizice
și care va fi „locuit” de sufletul unei alte vic-
time. Toate astea se întâmplă în Bagdad, la
câțiva ani după invazia americană în Irak.

Dacă la Mary Shelley Frankenstein era un
fel simbol pentru cei „marginali”, oameni care
nu aveau acces la resurse și educație (a fost
citit chiar și în cheie feministă), la Saadawi el
reprezintă o față a tuturor victimelor războ-
iului și un mijloc de răzbunare. Dincolo de
asta, acest roman e, în primul rând, portretul
unei comunități și al unui oraș dat peste cap
de conflicte și violență. Sunt multe povești aici
și tonul e unul tragicomic: e despre viața oa-
menilor de zi cu zi, aia care nu se vede la știri
și în statistici, despre familii destrămate, des-
pre mici comercianți ș.a. În contextul ăsta,
prezența americană se simte doar în fundal,
ca un dușman difuz. De fapt, scopul lui
Saadawi nu e acela de a-ți arăta cât de îngro-
zitor e războiul în sine, ci cât de absurdă și lip-
sită de perspectivă e viața într-o lume afec-
tată de război.

În scurta întâlnire pe care am avut-o la Iași,
am vorbit cu Ahmed Saadawi despre ce în-
seamnă să scrii fără să vrei să publici, despre
viața lui ca scriitor în Bagdad și despre
experiența sa de jurnalist în anii după invazia
din 2003. Acest interviu n-ar fi fost posibil fără
ajutorul translatorului, Ali, un tânăr irakian
venit la Iași ca să studieze medicina.

În cât timp ați scris Frankenstein în

Bagdad?Am început în 2008 și am finalizat-o în 2012.Dar am avut vreo trei variante de lucru.
Ce înseamnă asta mai exact?Asta e tehnica mea de lucru. Prima variantă emai mult pentru mine, ca un fel de schiță amplă.O citesc și atunci îmi dau seama dacă merită saunu să public povestea aia. Și dacă simt că am opoveste, atunci încep să intru în detalii. Refac pla-nul și o iau de la capăt. După ce termin cu asta,lucrez pe a treia variantă, care e pentru publicare.Prin tot procesul ăsta, încerc să mă cunosc maimult pe mine însumi și mă apropii și de perso-naje. E o modalitate lentă de a scrie, depun foartemult efort, dar într-un final îmi iese ceva de caresunt mulțumit. Dar am și foarte multe povești pecare nu le-am publicat. Le-am scris pentru mine.
În ce fel a influențat activitatea de jurnalist

felul în care scrieți? În perioada 2005-2006, niște ani foarte foartegrei în Bagdad, eram reporter la BBC și eram tottimpul pe străzi. Și aveam sub ochii mei cadavre,eram prins pe străzi cu explozii și ajungeam chiarla morgă. Și uneori rămâneam blocat în zone deconflict. Și de aici, din experiența asta de repor-ter, am ajuns la Frankenstein în Bagdad. Asta casă dau un exemplu de influență directă.
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



83

Ați renunțat la jurnalism?Da, am renunțat deoarece erau foarte multevictime în rândul jurnaliștilor. Dar dacă aveai ne-voie de bani, jurnalismul era o opțiune, chiardacă era periculos. Dar am lucrat și în televiziune,iar azi scriu scenarii, fac și documentare.
Într-un mediu atât violent, care credeți că

e cea mai potrivită abordare pentru un scrii-

tor: una realistă sau una care merge pe fante-

zie și alegorie?Prefer să mă folosesc de chestii care nu au le-gătură directă cu realul și politicul. Și indiferentdacă scrii despre lucruri care sunt imaginare,asta nu înseamnă că nu poți să ai miză politică.Există în literatura arabă unii scriitori clasici carese folosesc de personaje sub forma unor animalevorbitoare, spre exemplu. Dar mesajul din spatee mereu unul politic.
Prim-ministrul Irakului v-a felicitat anul

trecut pentru nominalizarea la Man Booker

Prize. Sunt curios ce credeți despre relația

pe care ar trebui să o aibă un scriitor cu pu-

terea.Știu că mai mulți politicieni din Irak au cititcartea mea. Sau, mă rog, au pretins că au făcut-o.Doar pentru că romanul meu a avut succes, ei în-cearcă să se comporte frumos cu mine. Asta nuînseamnă că îl și citesc. Sunt foarte atent când

vine vorba de oamenii de la putere, vreau să amo distanță față de ei, doar așa pot să-mi păstrezliberatea și să scriu ce vreau. Poporul irakian mărespectă deoarece sunt liber și nu sunt cumpărat.Dar o să dau și un alt exemplu. Am fost cu cevavreme în urmă în Italia la un congresinternațional, unde eram doar doi oameni invitațidin Irak. Eu și președintele Irakului (râde). Cânda aflat că sunt și eu acolo, președintele a trimis omașină după mine că să mă cunoască. Am statpuțin de vorbă, dar a fost așa o chestie decomplezență, m-a felicitat, iar apoi șoferul m-adus înapoi. Doar că în presă a apărut o fotografieși o știre despre această întâlnire. Mulți dintre ci-titorii mei s-au supărat, au fost dezamăgiți să măvadă în ipostaza asta.
Cum arată o zi din viața dvs. ca scriitor?Eu lucrez cel mai bine acasă. Am o cameră laetaj care e numai pentru scris. Mă mișc mult princameră, nu-mi place să stau jos, mă plimb princameră mai ales când mă gândesc la anumite ideisau direcții pentru textele mele. Am și niște pa-nouri pe pereți pe care scriu tot felul de chestii,gânduri, cuvinte, fraze. Ascult și foarte multă mu-zică, chiar și când scriu. Muzică arabă, persană,tibetană, muzică pentru meditație. Îmi trebuieceva care să mă relaxeze.
În Frankenstein în Bagdad sunt niște scene
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în care unele personaje par desprinse com-

plet de ce se întâmplă în jur, de parcă nici nu

aud exploziile și gloanțele. E ăsta un meca-

nism de protecție, să nu vezi ce e în jur?Eu cred că acum 15 ani eram completinconștient. Mă duceam în zone de conflict, darnu cred că era curaj, ci doar inconștiență. Avândîn vedere că am patru copii care depind de mine,acum evit situațiile astea, nu mai risc atât demult. Dar e adevărat că devii cumva imun cândvezi atâta violență, e o formă de protecție. Dar nue ceva voluntar. Doar că la fel de adevărat că etoate lucrurile astea se adună și n-ai cum să uițiacele imagini. Am văzut niște imagini oribile înanii ăia și am crezut că o să le uit la un momentdat, dar timp de 10 am visat lucrurile aleaaproape zilnic. Am și scris despre toate acelecoșmaruri, am scris ca să uit acele coșmaruri.
Au fost și mulți irakieni care au susținut in-

vazia americană din 2003. Cum vă poziționați

dvs. pe atunci?E adevărat, la început erau mulți irakieni careerau și ei bucuroși, eu fiind unul dintre ei. Eramobosiți de regimul lui Saddam și vedeam în astao schimbare. Dar apoi am observat cu toții că s-adeschis o poartă spre iad. Noi nu suntem respon-sabili de această invazie, ei au vrut asta, nu noi.Într-adevăr, noi visam să scăpăm de dictator, dar

nimeni nu ne-a întrebat dacă chiar îi vrem peamericani la noi în țară. Și e „comic” că, de cumau intrat, au și stabilit o dată de plecare. Tot fărăsă ne întrebe. Și uite așa ajungi să lași haos înurma ta. După retragerea din 2011, a urmat o pe-rioadă foarte tensionată, și toate astea din cauzaacelei retrageri, care a fost planificată greșit. Ira-kienii și-au dat seama că America nu e Moș Crăciunși că ei lucrează pentru binele lor, nu al nostru. Sănu uităm că și în 1991 tot ei ne bombardau înpuncte strategice și de atunci noi avem mari pro-bleme cu elecricitatea.
V-ați gândit vreodată să plecați din Irak?Eu de 25 de ani mă tot gândesc să plec din Irak(râde). Dar uite că n-am plecat.(Interviu realizat de Ionuț Sociu,www.scena9.ro, 15 noiembrie 2019)
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Svetislav Basara, 66 de ani, un cunoscut
scriitor din Serbia, crede că viaţa este emina-
mente tristă şi marcată de plictiseală. De
aceea s-a apucat de scris: ca să lupte împotriva
acestei stări de plictiseală. S-a luptat timp de
zece ani împotriva regimului lui Slobodan
Milošević, dar a renunţat la politică fiindcă o
consideră a fi la fel de inutilă astăzi ca în 2003.
A luptat însă şi luptă în permanenţă împotriva
naţionalismului, pe care-l consideră a fi cea
mai simplă formă a celor care nu au un plan
pentru ţară de a încerca să preia puterea, fiin-
dcă îi face pe oameni să fie „temători şi uşor de
manipulat”.

Naţionalismul european a devenit în ulti-
mii ani o ameninţare puternică în Europa, ţă-
rile vorbesc de ieşirea din Uniunea
Europeană, BREXIT-ul deja devine realitate,
dar discutăm şi de ieşirea unor alte ţări. Co-
munitatea literară însă devine parcă an după
an mai apropiată, există o relaţie mai strânsă
decât cea pe care o au ţările din UE. De ce cre-
deţi că se întâmplă asta?

Comunitatea literară e întotdeauna mai apro-piată faţă de relaţia pe care o au ţările. Pot vorbidin experienţa mea – cea mai simplă variantă dea conduce este să mizezi pe cartea naţionalis-mului, să transmiţi mereu mesajul că ţara esteîn pericol, că cineva o ameninţă din altă parte alumii, ceea ce îi face pe oameni temători şi uşorde manipulat.

Svetislav BASARA

„Încercăm cu toţii să ne ascundem tristeţea...” 
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Noi, ţările din estul Europei, avem expe-
rienţă în domeniul acesta.Da, lipsa politicienilor de valoare este una din-tre cauze. Nu pot să gândească planuri concretede ajutare a ţării, dar vor să ajungă la guvernareîn absenţa unor politici raţionale, aşa că apeleazăla naţionalism. Ceea ce e şi foarte profitabil – s-adovedit că acolo unde există naţionalism accen-tuat este şi corupţie. Nu pot să explic de ce una oaduce pe cealaltă, dar putem să vedem că se în-tâmplă, în special în ţările din estul Europei pre-cum Serbia şi Muntenegru.

Nici România, Ungaria sau Polonia nu pot
sta foarte liniştite din acest punct de vedere.Păi nu, desigur. Naţionaliştii sârbi s-au inspi-rat din mişcarea Gărzii de Fier a lui Corneliu-Zelea Codreanu, care a devenit o figură impor-tantă în rândul lor. Există, din păcate, şi astfel delegături.

Aţi fost implicat în politică o bună pe-
rioadă din viaţa dumneavoastră. Aţi fost în
permanenţă o voce împotriva acestui extre-
mism, naţionalism exagerat. De unde a pro-
venit acest flagel? Sunt multe ţări cu partide
puternice de extremă dreapta sau stânga,
dar care merg pe ideea aceasta de naţiona-
lism extrem.M-am implicat în politic în 1990, slavăDomnului că nu am fost implicat o viaţă întreagă.M-am implicat pentru că am fost sigur că dacăstai deoparte le vei permite oamenilor avizi de

putere să ajungă la ea, ceea ce s-a dovedit a fi ade-vărat. În cei zece ani cât am fost membru al Par-tidului Democrat am reuşit, ca partid, să îialungăm de la putere pe Slobodan Milošević şigaşca lui, dar în doar trei ani de zile după aceea,grupurile politice care-l susţineau pe Miloševićau reuşit să îl omoare pe liderul partidului şi totula luat-o de la capăt. Atunci mi-am dat seama cătrebuie să plec din politică pentru că am începutsă o consider de atunci, din 2003, extrem de inu-tilă. La fel cred şi astăzi.
Vorbind de naţionalism, Serbia încearcă să

fie un exemplu pozitiv pentru Europa. Aţi fost
unul dintre primii semnatari ai unei declara-
ţii pentru o limbă comună între croaţi, sârbi,
bosniaci şi muntenegreni. Încercaţi să găsiţi
teren comun împotriva segregării lingvistice
în instituţii publice şi în şcoli. Cât de gravă a
fost situaţia dacă a fost nevoie de această de-
claraţie în primă fază?Nu aş aprecia neapărat cât a fost de grav, darştiu că declaraţia respectivă nu a schimbat nimic.E ca şi cum românii din Iaşi ar declara limba „ie-şeană”, iar cei din Timişoara ar pretinde că vor-besc „timişoreana”. Din anumite motive, la noiexistă mai multe nume pentru aceeaşi limbă cares-a împărţit teritorial apoi pentru a produce şi di-viziune politică.

Avem această diviziune cu românii din
Republica Moldova.Da, aşa este. Se spune că totul începe de la
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limbă la noi, ok, dar apoi pe baza limbii se facmulte alte discriminări, foarte regretabile.
„Sunt incapabil să plănuiesc ceva, nu doar

în literatură”

Cărţile dumneavoastră au captat o bună

parte din interesul public şi recunoaşterea in-

ternaţională după traducerea în limba en-

gleză. Chinese letter a fost denumită de critici

„o mostră inventivă de literatură contempo-

rană”. Voiam să vă întreb: este această inven-

tivitate o consecinţă a scriiturii sau porniţi

mereu cu gândul de a produce ceva nou?Nu, nu, sub nicio formă. Sunt incapabil să plă-nuiesc ceva, nu doar în literatură. Cred că cinevanu poate să plănuiască să fie inventiv. Poţi să fiiinventiv şi creativ sau nu, cred că e nevoie doarde acest răspuns scurt şi eficient.
Aţi şi spus într-un interviu că cei care în-

cearcă să spună că sunt originali sunt minci-

noşi, pentru că îşi iau oricum inspiraţia din

cărţile citite, de la autorii care i-au influenţat.Mai degrabă proşti decât mincinoşi. Cumadică să fii original? Toată lumea e originală, dare interesant, e înţelept, e uşor de citit? Am avutşi o discuţie similară în Serbia, când oamenii spu-neau că acele cărţi care sunt scrise de scriitoarear trebui să fie analizate diferit de cele scrise debărbaţi, dar nu e cazul. Trăim într-un timp al con-

fuziei, sunt o mulţime de lucruri care nu ar trebuisă fie amestecate, dar sunt puse laolaltă, şi multelucruri care sunt de acelaşi fel sunt puse pe cate-gorii diferite.
Trăim într-o vreme a corectitudinii poli-

tice, totul e confuz.Ce înseamnă corectitudinea politică? Dacăexista o politeţe elementară nu mai era nevoie săvorbim despre corectitudine politică. Dacă eştibine crescut nu îl numeşti pe negru – nigger. Setrage de la educaţia de acasă – statul sau grupu-rile politice nu au ce căuta să ne înveţe pe noi ceanume să facem. E unul dintre lucrurile care sunăbine pe hârtie, dar nu înseamnă nimic cu adevă-rat.
Când scrieţi, cum vă exprimaţi, vorbind de

originalitate?Nu îmi pasă când scriu dacă sunt original saunu, încerc să articulez ce îmi place în cel mai bunfel. Dacă e ceva bun, ok, foarte bine, dacă nu, cepot să fac?
„Am început să scriu ca o declaraţie împo-

triva plictiselii”

Nu sunt mulţi scriitori care să recunoască

asta, dar e plictiseala un factor care te poate

îndemna să te apuci de scris?O recunosc eu deschis! Am început să scriu cao declaraţie împotriva plictiselii. Lumea este plic-
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tisitoare de la început, nu e doar o problemă psi-hologică, aşa că trebuie să te concentrezi. Suntemîmprăştiaţi cu mintea în mai multe locuri, ne lip-seşte concentrarea. Te poţi concentra în faţa te-lefonului mobil, dar asta te face şi mai predispusla plictiseală, sau te poţi concentra prin scrieresau prin citire. Când citeşti, gândurile nu au timpsă îţi umble aiurea, te concentrezi pe ceea ce ci-teşti – la fel este şi la scris, nu mai există nimicpentru scurt timp. Scrisul este o terapie foartebună care să te ajute să te concentrezi.
Vă scufundaţi practic în lumea pe care o

creaţi.Îţi aminteşti cuvântul pe care l-ai scris mai de-vreme şi te gândeşti la următorul, restul este ire-levant. Dar dacă scrii cu gânduri comerciale, cumsă faci un bestseller, eşti ca un vânzător, dar nueşti concentrat decât ca să-ţi vinzi marfa.
Să înţeleg că dumneavoastră credeţi că

putem face separaţia aceasta între literatură

comercială şi cărţi scrise pentru a câştiga pre-

mii, care au mare succes?O carte, ca un obiect, ca format, pune totul pepicior de egalitate. Poţi publica Mein Kampf, poţipublica Emil Cioran, orice. Tot ce este tipărit –este o carte. Apoi depinde de tine, de cititor, săfaci o alegere. E inutil să spunem că sunt cărţi relesau proaste. Publicul trebuie să aleagă ce vrea săcitească, e o libertate de gândire şi de alegere.
Am vorbit despre plictiseală, dar ce părere

aveţi de tristeţe? Spuneaţi într-un interviu că

scrisul are mare legătură cu tristeţea, dar nu

aţi intrat în detalii – e tristeţe de partea scrii-

torului sau care trebuie să fie vindecată în

rândul cititorilor?Tristeţea, ca şi plictiseala, sunt omniprezenteîn viaţa de zi cu zi. Încercăm cu toţii să ne ascun-dem tristeţea, arătăm ca oameni fericiţi care sebucură de ceea ce fac, dar nu este adevărat. Viaţaeste tristă la rădăcinile sale. E o tristeţe incurabilăşi nu este absolut nimic de care să ne ruşinăm.Dar astăzi, aşa cum se vede, e o ruşine să fii trist,e ruşinos să fii bolnav, încet-încet tot ce trebuiesă faci astăzi este să îţi fie ruşine. Nu ştiu de ce, eo negaţie filosofică, dar pe care eu nu o înţeleg,sunt un biet scriitor (râde).
De unde vine totuşi această tristeţe?Sunt atât de multe motive... Suntem creaturicăzute pe Pământ, aici e linia de demarcaţie. Ceicare cred că suntem creaturi trimise pe Pământdupă ce au decăzut, care trebuie să ne întoarcemla origini, privesc lucrurile diferit faţă de cei carecred că suntem doar produsul evoluţiei, că amobţinut foarte multe şi că vom fi doar mai buni înviitor. Sunt aceste două puncte de vedere. În zi-lele noastre suntem dominaţi de cea de-a douapărere: lucrurile sunt bune, sunt unele imperfec-ţiuni, dar în cursul timpului, o să fie mai bine. Darnu, nu e aşa. Lucrurile vor deveni doar mai relede aici încolo.
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„Serbia e ţara paradoxurilor”

Cum vă simţiţi ca scriitor celebru în Serbia?
Vă întreb pentru că este un paradox în ţările
est-europene: scriitori buni, valoroşi, cunos-
cuţi şi, de ce nu, celebri, sunt cunoscuţi şi
apreciaţi mai bine în afara graniţelor decât în
ţările lor de baştină.În Serbia nu prea se potriveşte modelul.Serbia e ţara paradoxurilor, e destul de conforta-bil să fii un scriitor celebru. În situaţiile de zi cuzi, dacă te recunoaşte careva, va face ceva pentrutine ce nu ar fi făcut dacă nu erai cine eşti. Dar lanivel de influenţă asupra oricărui lucru major,cred că situaţia e la fel peste tot, influenţă zero.Nu eşti la fel de cunoscut ca un cântăreţ sau unactor, nu poţi influenţa evenimente sau temeprincipale.

Aţi mai spus într-un interviu că sunteţi
sigur că oamenii care se simt măreţi sunt în-
tr-un anumit fel rătăciţi. V-aţi simţit vreodată
rătăcit?Mă simt mereu rătăcit. Chiar şi acum câtevaore, când stăteam vizavi de catedrala ortodoxă, aş-teptând la rând să mă închin la Sfânta Parascheva.Mi-am dat seama că durează prea mult timp, cătrebuie să ajung la FILIT, şi am început să mă simtpierdut: ce caut aici, ce caut în Iaşi, ce fac în faţacatedralei? Mi se întâmplă des asta.

Credeţi că religia are un suficient de mare
rol în viaţa noastră?Nu cred că îl mai are sau nu mai are un rol în-deajuns de mare. Pot vorbi pentru ortodoxie, carea devenit un fel de „life coaching”, tributul pentruHristos e marcat de automatisme. Nu ştiu despreRomânia, dar biserica în Serbia a devenit un su-porter puternic al mişcărilor naţionaliste. Cred căeste singurul punct în care toate bisericile orto-doxe se pun de acord. Nu sunt sigur, dar cred căaceeaşi situaţie se regăseşte şi în lumea catolică.Protestantismul a fost redus la o activitate de so-cializare. Religiile oficiale nu mai rezonează cuproblemele fundamentale româneşti. Problemamea nu este că sunt sârb, român sau moldovean,problema mea este că m-am născut şi că voimuri; problema mea se află undeva pe drumulacesta, de la naştere la moarte. Dar biserica nupare a fi interesată de drumul acesta, dintre celedouă puncte; sunt excepţii, dar nu mereu rele-vante. (Interviu realizat de Cătălin Hopulele,www.ziaruldeiasi.ro, 8 octombrie 2019)
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Drago Jančar este unul dintre scriitorii din
Slovenia cel mai bine cunoscuţi, cărţile sale
fiind traduse în 21 de limbi. Însă activitatea
acestuia nu s-a rezumat doar la activitatea li-
terară, care a inclus şi eseistica sau dramatur-
gia. În Slovenia, Drago Jančar este văzut ca o
voce a raţiunii, care a militat dintotdeauna
pentru libertate, pentru democraţie, în vremu-
rile tulburi şi de conflict din comunism, dar şi
de după ruperea Iugoslaviei. La 71 de ani,
acesta s-a retras din viaţa publică; nu din re-
semnare, ci pentru a călători prin lume alături
de cărţile sale; este prezent la cea de-a şaptea
ediţie a Festivalului Internaţional de Litera-
tură şi Traducere Iaşi (FILIT)

Aţi scris în articolele dumneavoastră şi
parţial în câteva romane despre rolul pe care
îl au intelectualii în conflictele naţionale, et-
nice şi de altă natură. Avem o dilemă similară
în România. În ultimii ani, poate chiar în ulti-
mele trei decenii, există un apel public către
intelectuali ca aceştia să se implice, să se ală-
ture partidelor politice, să dea sfaturi, să cre-

ioneze planuri de viitor. Poate fi aceasta o so-
luţie pentru a asigura stabilitatea unei ţări,
prin implicarea intelectualilor în conducerea
ei?Mă tem că suntem mai importanţi în perioaderevoluţionare, în timpuri de crize, nu în timpurinormale. Imediat după schimbările majore deregim din Europa de Est, după căderea Zidului

Drago JANČAR

„După 1990, noi, scriitorii, am fost împinşi la marginea societăţii” 
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Berlinului, după momentul Revoluţiei dinRomânia sau problema Iugoslaviei, la finalul ani-lor ’90, intelectualii, artiştii etc. nu mai erau la felde interesanţi pentru societate ca înainte. Deodată,rolul lor nu mai era la fel de important. Am fost îm-pinşi la marginea societăţii, iar acum, eu mă simtfoarte obosit să particip şi să scriu despre astfel delucruri. M-am întors la literatură: ia să vedem cemai am de spus aici! Nu e o resemnare, dar am ovârstă, am lucrat mult, m-am zbătut, am dus multelupte, şi e timpul pentru literatură acum.
Credeţi că viaţa de până aici vă ajută să scri-

eţi mai bine decât aţi fi făcut-o acum 20 de ani?Cu siguranţă, da. Acum 20 de ani eram impli-cat în toate schimbările din Europa, călătoreammult. O fac şi acum, dar acum călătoresc cu cărţilemele, nu singur. Mergeam la dezbaterile despredemocraţie, viitorul Europei, situaţia Iugoslaviei,cine a început războiul de acolo şi aşa mai de-parte. Aşa că timpul meu rezervat scrisului era li-mitat la cele una-două luni de singurătate; în restmă devotasem integral vieţii publice.
Acest haotic secol al XX-lea

Sunteţi un caz atipic de scriitor – aveţi şi o
poveste pe care am putea-o numi de succes.
Aţi adunat în jurul dumneavoastră întreaga
ţară şi v-aţi luptat împreună cu ea pentru de-
mocraţie, dar aţi găsit timp şi scop pentru
scrierile dumneavoastră care s-au dovedit că
au avut succes internaţional. Asta contrazice

un oarecare trend în lumea literară: mulţi cri-
tici sunt de acord că există o echivalenţă între
scriitorii de succes şi ţările lor, cu un regim
dictatorial, scăldat în corupţie sau pur şi sim-
plu nedemocratic. Putem enumera scriitori
precum Olga Tokarczuk, Svetlana Alexievici
sau jumătate dintre cei care au luat premiul
Nobel pentru Literatură în ultimii zece ani.
Vin din ţări care se luptă pentru democraţie.
Credeţi că trebuie să existe o corelaţie între
această luptă şi a fi un scriitor de succes?Din punctul meu de vedere, în anii tinereţiimele, când am început să scriu, am înţeles litera-tura aparte faţă de alte lucruri. Când am vrut săspun ceva despre politică, am scris un eseu, unarticol, am vorbit în public. Când am scris era alt-ceva, era o problemă de existenţă, foarte impor-tantă pentru mine. În acelaşi timp, locuind întimpurile noastre, cu experienţa secolului al XX-lea şi cu multitudinile de sisteme totalitariste, nudoar comunismul, ci şi nazism sau chiar fascismîntr-o parte a Sloveniei, atunci este imposibil caaceste lucruri să nu te afecteze, să nu aibă un im-pact asupra scrierilor tale, uneori la modul invi-zibil. Nu am scris cărţile mele cu un scop, ca săarăt zbaterile mele. Dar, într-un fel, întreaga mealiteratură a fost influenţată de acest haotic secolal XX-lea.

Criticii vă numesc seismologul unei istorii
haotice. Se subînţelege metafora, dar voiam
să vă întreb dacă există vreo parte din istoria
noastră recentă despre care putem spune că
nu a fost haotică?
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Cred că ce spun acum e valabil şi pentruRomânia. Să ne închipuim că ai trăit într-un satmontan din Slovenia şi că te-ai născut la începu-tul secolului. Trăieşti 80 de ani şi vezi cinci tipuride oameni in uniformă care vin în satul tău, toţicolectează altfel de taxe, erau fiecare un alt soi depoliţie, vorbeau limbi diferite. Trăieşti în acest satşi vezi cum cineva a fost dus în lagăre de concen-trare, cum altcineva făcea parte din mişcarea par-tizană, iar altul a fost comunist şi tot aşa maideparte. Într-un singur sat din Slovenia, o astfelde istorie poate să îți copleşească viaţa. Mi separe haotic – dacă te uiţi din exterior la viaţa uneiastfel de persoane spui că face parte dintr-unfilm, după ce timp de secole au trăit în linişte.Sigur, au fost unele probleme, au fost jafuri, pro-bleme personale etc. Dar, deodată, atât de multeschimbări într-un secol... pare haotic.
Cât de important e rolul unui scriitor de a

pune în context aceste perioade haotice din
istorie, dincolo de rolul istoricilor?Din punctul meu vedere, e foarte important.Ultimul meu roman – And love itself – este despreo poveste de dragoste care nu se leagă, într-untimp al ocupării naziste, într-o parte a Slovenieiîn care vedem şi o mişcare partizană, dar şi eve-nimentele sângeroase de după război. O per-soană este întotdeauna afectată de tot ce i seîntâmplă, de aceea ar fi o minciună să spună ci-neva că istoria şi schimbările politice nu i-arafecta destinul.

„Scriitorii din Europa de Est au mai multe
de spus în literatură“

În romanul dumneavoastră And love itself
scrieţi despre faptul că dragostea şi-a croit
drum în contextul dramatic al războiului.
Într-un moment în care în jur este doar
moarte, crimele sunt la ordinea zilei, Slovenia
se află sub ocupaţie nazistă, dragostea a su-
pravieţuit. Putem spune că dragostea este cea
mai „buruienoasă“ dintre emoţiile umane?
Care nu dispare niciodată, indiferent de ce se
întâmplă, oricare ar fi circumstanţele?Pot fi de acord că dragostea revine din nou şidin nou, după fiecare înfrângere apare mereu onouă speranţă. Dar în ultimul meu roman nu seaplică zicala „dragostea le învinge pe toate“, cimai degrabă totul învinge dragostea. Dragosteapoate cuceri totul, mai puţin războiul. E imposibiluneori să îţi păstrezi propriile emoţii, darămiteprieteniile, în astfel de circumstanţe.

Dar dragostea există, indiferent de ceea ce
se întâmplă...Există, da, sunt de acord, chiar dacă se trans-formă sau se transferă. Dar unele poveşti, cumeste şi a mea, sunt – într-un fel melancolic – dejaresemnate. Cei doi îndrăgostiţi din povestea meaau supravieţuit amândoi războiului, dar nu maipot să îşi găsească drumul spre unul spre celălalt.

Distruge războiul regulile sociale complet?
Este instinctul nostru de supravieţuire mai
puternic decât noi?
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Cu siguranţă! Ştiu asta şi de la tatăl meu, carea fost într-un lagăr de concentrare. Războiul pecare l-am văzut noi în Slovenia a încălcat toate re-gulile sociale. Ocuparea nazistă a fost îngrozi-toare, apoi a izbucnit războiul civil întrecomunişti şi anti-comunişti, apoi a fost un fas-cism italian într-o parte a ţării... au distrus totul.Au încercat să implementeze reguli noi care eraucomplet inacceptabile. Au fost mari speranţeodată cu eliberarea, dar apoi a început o nouădictatură, iugoslavă. În primii ani de după al Doi-lea Război Mondial, această dictatură a fost de-adreptul cumplită, foarte apropiată cu regimul luiStalin din acei ani. Mai târziu, Iugoslavia era maideschisă şi nu era un regim comunist la fel de durca în România, a fost mai bine.
„N-am fost bun nici la fotbal, nici la mate-

matică”

Dacă v-aţi fi născut în altă parte decât în
Slovenia, credeţi că aţi fi avut acelaşi succes
ca scriitor? Se spune în diferite cercuri că au-
torii din ţările mici, măcinate de conflicte, au
un succes mai mare pentru că au şi o paletă
mai bogată de subiecte pe care să le abordeze.Nu aş spune că autorii din ţările mici, poate fipericuloasă exprimarea, dar putem vorbi desprecei din Europa Centrală şi de Est. Avem mult maimulte de spus, asta este limpede, tocmai dincauza istoriei noastre. În aceeaşi categorie sunt

şi autorii germani. Dar dacă ai trăi undeva în mij-locul Americii... sigur, poţi fi un mare scriitor, suntşi mulţi de altfel. Dar am fost în SUA prin progra-mul Fulbright, pe filieră „creative writing“. Eraunişte studenţi de treabă, talentaţi, dar care mă în-trebau mereu despre ce ar putea să scrie. Dacă arfi locuit aici, sigur aveau povestea cuiva care a su-ferit, care a trădat sau a fost trădat, care a iubit şia plătit pentru asta. Sunt atât de multe poveşti,unele mult mai complicate. Pentru mine, scrisula fost ca un înlocuitor la alte poveşti mai puţin desucces în viaţa mea: n-am fost bun nici la fotbal,nici la matematică, dar când scriam ceva, o com-punere, profesorul de slovenă o citea în faţa cla-sei – „Iată, Drago a scris ceva interesant!“. Şiacesta a fost pentru mine un motiv important sămă apuc de scris. Am avut şi subiecte în jurulmeu, desigur. Cred că noi, est-europenii, avemmai multe de spus, şi de aceea mulţi dintre noipublică cărţi care stârnesc interesul străinilor.Una dintre cărţile mele a fost votată cea mai bunăcarte străină din anul respectiv în Franţa, şi m-amîntrebat: cum se poate una ca asta? Fiindcă eu amscris cu referinţe specifice pentru Slovenia, dariată că astfel de reţete funcţionează.(Interviu realizat de Cătălin Hopulele,www.ziaruldeiasi.ro, 4 octombrie 2019)
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Autorul romanului Eugenia, francezul Lionel
Duroy, vorbeşte despre cum s-a documentat în
legătură cu Pogromul de la Iaşi, cum a refăcut,
prin oraş, traseul jurnalistului italian Curzio
Malaparte care a scris despre acest episod în
cartea sa Kaputt, dar şi despre raportarea la
scriitorul român de origine evreiască, Mihail
Sebastian. 

L-am întâlnit pe Lionel Duroy (70 de ani), la
începutul lunii, la Festivalul Internaţional de
Literatură şi Traducere din Iaşi (FILIT), unde
a fost invitat să vorbească despre cel mai re-
cent roman al său, o poveste de dragoste care
îi implică pe scriitorul evreu Mihail Sebastian
şi o tânără pe nume Eugenia, nume ce dă şi ti-
tlul romanului. Scriitorul francez îşi plasează
eroina fictivă în România celui de-al Doilea
Război Mondial, realitate în care întâlneşte
personalităţi culturale precum Eliade, Cioran,
Ionescu, Bibescu sau Curzio Malaparte, jurna-
list italian de la care a pornit motivaţia lui
Duroy pentru scrierea sa: „Nu voi uita nicio-
dată capitolul pe care-l consacră Pogromului
de la Iaşi, în Kaputt“. (...)

Lionel DUROY

„Nu ignor că pe la 8-9 ani probabil că şi eu eram antisemit” 

Foto: Corneliu Grigoriu
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Domnule Duroy, când l-aţi descoperit pe
Mihail Sebastian? Acum aproximativ patru ani, am dat din întâm-plare de Jurnalul lui Sebastian în librăria mea pre-ferată din Paris. Verific adesea rafturile cu cărţidin ţări care mă interesează, în special România.O să înţelegeţi imediat de unde acest interes. În-tr-o zi, am dat peste acest jurnal, l-am deschis şiam început să-l citesc. A fost cu adevărat un mo-ment decisiv, pentru că, citind jurnalul unui tânărscriitor evreu, am înţeles că eram pe cale să des-copăr România antisemită. L-am luat şi l-am de-vorat în aceeaşi noapte. Eram convins că pusesemmâna pe un document extrem de important. Cumştiam? Pe la 25-26 de ani, îl citisem cu pasiune peCurzio Malaparte (ziarist, regizor, scriitor şi diplo-

mat italian – n.r.) Nu voi uita niciodată capitolulpe care-l consacră Pogromului de la Iaşi, în Kaputt.Face parte dintre cele 2-300 de cărţi pe care lepăstrez în birou, care sunt foarte importante pen-tru viaţa mea. Încă din 1990, de când scriam laprimul meu roman (Priez pour nous – n.r.), vor-beam cu editorul meu despre Malaparte. Deatunci îi spuneam că într-o zi o să mă duc la Iaşica să scriu despre ce s-a întâmplat în iunie 1941. 
Cum i s-a părut editorului dumneavoastră

o asemenea idee? Eu şi editorul meu suntem prieteni şi împăr-tăşim o pasiune pentru cărţile lui Malaparte, amavut lungi discuţii pe marginea subiectelor tra-tate de el. Contextul s-a conturat în septembrie

2015, când o jurnalistă maghiară i-a pus piedicăunui refugiat sirian. În acel moment, aveam înminte Kaputt, al lui Malaparte, şi jurnalul luiSebastian. Văzând în ce hal se afla Europa la acelmoment, am avut intuiţia că se vor produce scenesimilare celor din 1939-1940. Atunci i-am zis edi-torului meu: „Ăsta e momentul, plec la Iaşi!“ Amplecat cu cele două cărţi. 
În căutarea „Jokey Club“ 

Citisem că aţi petrecut un an la Iaşi, cum a
fost primul contact cu oraşul? Nu am petrecut un an. Am stat destul de multtimp acolo, dar pe parcursul mai multor călătorii.Problema primului contact e, într-adevăr, foarteinteresantă, pentru că atunci când ajungi într-unloc la care te gândeşti ani de zile, de fapt eşti lo-cuit de o lume misterioasă care îţi aparţine doarţie. E o curiozitate care nu-ţi aparţine decât ţie,pe care o construieşti prin intermediul cărţilor.Aveam în minte lumea lui Malaparte şi melanco-lia aceea specială a lui Sebastian. Când am sosit prima dată la Iaşi, pot spune căam fost iluminat. Aveam senzaţia că numai eu ve-deam oraşul, totul mă interesa. Am căutat locu-rile despre care vorbeşte Malaparte în carte. Deexemplu, în prima zi, am căutat „Jokey Club“ (club

hipic, înfiinţat oficial în 1862 – n.r.) Recuperasemnişte hărţi vechi ale oraşului şi nu înţelegeamunde s-a dus strada „Lăpuşneanu“. M-am dus la
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bibliotecă şi am întrebat oamenii de acolo dacăştiau unde era „Jokey Club“, pentru că în minteamea îl vedeam pe Malaparte traversând stradaLăpuşneanu, trecând pe lângă „Jokey Club“, pen-tru ca în cele din urmă să meargă să doarmă în-tr-o căsuţă care fusese locuită şi apoi abandonatăde nişte evrei. Casa fusese abandonată, el s-a instalat în ea,aşa cum se întâmpla în timpul războiului, luândpur şi simplu în primire camera de dormit. E oscenă absolut tulburătoare pe care am preluat-oşi în romanul meu, cu trei evrei în vârstă care auvenit să-l implore să îi salveze. Deci asta aveamîn minte când am venit la Iaşi, să regăsesc oraşullui Malaparte, din timpul Pogromului, să caut lo-curile de atunci. Am început această muncăfoarte dificilă, de articulare a imaginii despre ora-şul în care venisem eu, cu cea a oamenilor pe carei-am întâlnit aici, oameni precum Monica Salvan(RI la FILIT – n.r.) sau Simona Modreanu (tradu-

cătoarea romanului Eugenia – n.r.), care bineîn-ţeles că nu aveau despre propriul oraş imagineape care mi-o făcusem eu. 
Repunerea în discuţie a unei copilării anti-

semite 

La fel ca Eugenia, proveniţi dintr-o familie
mânată de idei de dreapta. Cum se iese din-
tr-un astfel de cadru de gândire? Da, absolut. Vin dintr-o familie antisemită,

rasistă, iar Eugenia poartă cu ea această ches-tiune, esenţială în viaţa mea, a conştientizării. Din acest punct de vedere cartea este suficientde autobiografică, deşi nu sunt român (râde). Euna dintre întrebările cele mai importante dinviaţă, după părerea mea, cea legată de conştien-tizarea individuală, a modului în care gândim, aceea ce vom face cu viaţa noastră. Îmi doresc săam o conştiinţă intelectuală a ceea ce se întâmplăîn epoca mea, să nu mă înşel asupra lucrurilorimportante, dar ştiu că e foarte difcil, pentru cătoţi venim într-o familie anume, iar în primii anide viaţă suntem condiţionaţi de ceea ce ne spunpărinţii. Cum să treci de la un adevăr care te-a lo-cuit în primii tăi ani de viaţă la o conştiinţă caresă fie a ta? E foarte dificil. Nu ignor că pe la opt-nouă ani probabil că şi eu eram antisemit. Eram,cu siguranţă, de acord cu părinţii mei. E extremde greu să abandonezi un asemenea tip de gân-dire ca să treci la unul complet diferit. Cred căacest lucru se întâmplă graţie unei terţe per-soane. Pentru Eugenia e profesoara ei de la uni-versitate, pentru mine, a fost profesorul meu defilosofie. Fără o a treia persoană, nu poţi s-o faci.Poate prin cărţi, dar cred că şi la astfel de cărţiajungi după ce ţi-au fost recomandate de o a treiapersoană. Pentru că e o repunere în discuţie a în-tregii copilării. Treci de la un tip de discurs lanimic, e ameţitor. Trebuie s-o iei de la capăt, săreconstruieşti totul. Cred că ăsta e şi motivul pen-tru care am devenit scriitor, pentru a mă reclădi. 
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„În faţa ororii, lucrurile se schimbă“ 

Pare să fie vorba şi de un soi de noroc şi, în
plus, mai e necesară o condiţie, să se nască o
fascinaţie pentru acea terţă persoană. Aşa e. Cred că pe la 17 sau 18 ani am avut con-ştiinţa faptului că părinţii îmi serviseră un dis-curs destul de urât, foarte aspru. Aveamconştiinţa faptului că vin dintr-un mediu îngustşi plin de ură. Apoi, la orele de filosofie, am des-coperit marii gânditori, gândirea, şi atunci m-aîncercat îndoiala. Totul depinde de personalita-tea profesorului. Eu l-am iubit şi admirat foarterepede pe acest om pentru că avea ceea ce am re-găsit mai târziu la editorul meu, o deschiderespre lume, o toleranţă, chiar o lumină, aş spune.E ca şi cum, până să-l întâlnesc pe el, stătusemîntr-o încăpere închisă, întunecată, iar deodată avenit şi a deschis-o. Şi a făcut să explodeze totul. 

Dar părinţii dumneavoastră cum au reac-
ţionat la această schimbare radicală în gân-
dire? A fost similar cu felul în care reac-
ţionează părinţii Eugeniei în roman? De fapt, eu m-am rupt de părinţii mei. Am ple-cat de-acasă la 18 ani şi nu i-am revăzut până lamoartea lor. În ce-i priveşte pe părinţii Eugeniei, am încer-cat să creez un cuplu de părinţi mai inteligențidecât ai mei. De exemplu, în scena în care părinţiiei îi descoperă pe farmaciştii asasinaţi în stradă,m-a interesat foarte mult să văd reacţia mamei,

care urlă de groază. Din ceea ce discută între eise înţelege faptul că, deşi erau antisemiţi, nu do-reau moarte evreilor. Există, deci, loc pentru oschimbare în mintea lor. Nu cred că oamenii suntrăi, asasini, de la natură. În faţa ororii lucrurile seschimbă, se deplasează, mintea îşi modifică şi eafelul. De fapt, mi-a plăcut mult reacţia părinţilorEugeniei (râde). În ziua aia i-am iubit. 
Din ce spuneţi, romanul a curs uşor. Da, e foarte bizar, dar romanul s-a scrisaproape singur, deşi nu am niciun plan când măapuc de scris. Situaţiile se înlănţuie şi când ajungla o situaţie precum cea a farmaciştilor morţi, iarpărinţii Eugeniei privesc pe fereastră, nu ştiu ceva urma. Inconştientul meu hotărăşte: vor fi nişteoameni tulburaţi de o astfel de scenă care îi vaface să se schimbe. În asemenea momente, carteapoate s-o ia într-o direcţie sau alta. Aş fi pututface din ei nişte mizerabili, nişte nenorociţi, aş fiputut s-o fac pe mamă, de exemplu, să spună:„Aşa le trebuie!“ 
„Am căutat supravieţuitori în momentul în

care scriam cartea, dar nu am găsit niciunul“ 

Pare că şi Mihail Sebastian, şi Eugenia ac-
ţionează, fiecare, ca dublu al dumneavoastră.
În ce sens o fac? Ambii o fac, într-adevăr. Când am descoperit jurnalul lui Sebastian, amavut impresia că aş fi putut scrie multe lucruri de
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acolo eu însumi. Sunt foarte aproape de el în le-gătură cu rolul scrisului în viaţă, cu melancolialui, chiar cu depresia lui în faţa acestei neputinţede care dă dovadă adesea în faţa femeilor. Nuprea ştie cum să se poarte cu ele. Apoi, Eugenia e imaginea conştientizării şi arevoltei. E precum tinerii proaspăt convertiţi, caatunci când înţelegem subit importanţa uneicauze, când suntem gata să pornim la război pen-tru ea. Or, Mihail Sebastian, o vedem, nu doar înjurnal, ci chiar şi în romanul De 2000 de ani, e unom resemnat, ba chiar resemnat să moară. M-ainteresat în special dialogul celor doi care e, în-tr-un anumit fel, un dialog pe care îl purtăm fie-care dintre noi cu noi înşine, unul între partea dinnoi care spune: „La ce bun?“ şi cealaltă, carespune: „Ba nu, o să mă duc să lupt“. 
Când aţi scris romanul a fost nevoie, dat

fiind că e un subiect sensibil, să acordaţi o
atenţie specială vreunul element? Nu, n-am văzut aşa lucrurile. Credeam căpoate românii or să se supere pe mine pentru căvorbesc despre o dramă care e o rană pentru ei,pentru că sunt francez şi că poate părea că vreausă le dau o lecţie de istorie. Dar nu a fost aşa. Ori-cum, astfel de lucruri n-au fost deloc scopul saudorinţa mea. 

Când aţi lansat cartea la Bucureşti în pu-
blic s-a aflat şi un supravieţuitor al Pogromu-
lui de la Iaşi – care ar fi al patrulea pe care îl
cunoaşteţi, după cum spuneaţi într-un alt in-

terviu. Puteţi să-mi povestiţi puţin despre
aceste patru persoane? Am căutat supravieţuitori în momentul în carescriam cartea, dar nu am găsit niciunul. Cei foartepuţini pe care i-am putut întâlni, au apărut înurma publicării romanului. Primul a fost la Paris.Aveam o mică discuţie la Institutul de limbiorientale şi un domn foarte în vârstă s-a ridicatşi a spus că era un supravieţuitor de la Iaşi. Amdiscutat puţin cu el după conferinţă. Domnulm-a sunat ulterior să-mi spună că vrea să mă re-vadă, aşa că ne-am reîntâlnit la Paris, când mi-adat manuscrisul altui supravieţuitor, un domncare trăieşte în Brazilia. Astăzi nu ştim dacă maitrăieşte sau nu, dar am textul lui. Am descoperitacolo alte evenimente posterioare. Acesta este,deci, al doilea supravieţuitor, pe care l-am întâlnitindirect, printr-un manuscris. Apoi, într-o zi, amprimit acasă o scrisoare de la o doamnă care-mispunea că este fiica unui supravieţuitor al Pogro-mului de la Iaşi şi care mă ruga să îi telefonez.Când am sunat-o, mi-a zis: „Am făcut un film cutata cu câţiva ani înainte să moară, în care poves-teşte cele patru zile ale pogromului. Dacă vreţi,vi-l trimit“. L-am cunoscut, deci, tot indirect, daram un film cu el în care vorbeşte despre acesteveniment. Iar al patrulea este cel care a venit la librăriade la Humanitas, la Bucureşti. Un om de 93 deani. La fel, a venit lângă mine, am făcut câteva fo-tografii, dar nu poţi vorbi despre astfel de lucruri
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când ai 100 de oameni în jur. Mi-a spus: „Nu ştiucum aţi putut scrie despre aceste zile ale pogro-mului ca şi cum aţi fi fost acolo“. Am fost foartetulburat, mi-au dat lacrimile. 
Francezii cum au primit o carte despre un

scriitor român, cu acţiunea petrecută în
România? A fost primită cu mare surprindere în Franţa.A fost bine primită de critică, cât despre public...Toate scrisorile pe care le-am primit spun acelaşilucru: „Vă mulţumesc pentru că ne-aţi arătat ces-a petrecut în România în acei ani“. Ceea ce mi-a

dovedit încă o dată ignoranţa francezilor şi lipsalor de interes pentru ceea ce mă interesează pemine (râde). Sunt cam supărat pe francezi, pen-tru că eu vin adesea în România, iar când le vor-besc francezilor despre ţară, ei îşi amintesc doarde hoţii de buzunare din Gara de Nord. Dacă vi sefură telefonul cumva în gară, toţi vor spune că unromân a fost. Cred că trebuie reconstruit ceva înrelaţiile dintre Franţa şi România. (Interviu realizat de Dana Mischie, www.adevarul.ro, 20 octombrie 2019)

Tihnă de FILIT
Foto: Corneliu Grigoriu
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Vulpea albastră și Din pântecul balenei, am-

bele scrise de Sjón sunt traduse și publicate în

colecția Biblioteca Polirom la Editura Polirom.

Cina de Herman Koch este și tradusă și publi-

cată în cadrul aceleiași colecții, la aceeași edi-

tură. Ambii scriitori au fost invitații FILIT

2019, prilej cu care au avut diverse întâlniri cu

tinerii cititori, au participat la întâlniri cu alți

scriitori români și au dat multe autografe ad-

miratorilor. 

Herman Koch e olandez, Sjón este islandez.

Deci ambii sunt reprezentanți ai unei literaturi

oarecum exotice pentru români, o literatură

foarte bogată, nuanțată și cu multe filoane care

se cer încă explorate. E unul din motivele pentru

care le-am adresat aceleași întrebări. Al doilea

motiv este dat de faptul că am vrut să evit între-

bările „standard” sau „clasice”, legate exclusiv

de cărțile lor, traduse sau netraduse încă în

România. Mizam pe faptul că o vor face alți

jurnaliști invitați la FILIT 2019 (și din discuțiile

de la fața locului am dedus că asta s-a și întâm-

plat). Un al treilea motiv a derivat dintr-o stare

de fapt: de câte ori plecăm înspre o altă zare, în-

cercăm să aflăm avant la lettre cât mai multe

date despre oamenii și specificul locului. Cu alte

cuvinte, încercăm o acomodare. Este foarte ade-

vărat, nu toți procedează în acest mod, unii pre-

feră să fie surprinși și se bazează pe o

capacitate de adaptare ieșită din comun. Știu că

scriitorii au o imaginație foarte bogată, unii

dintre ei ajung chiar să confunde realitatea co-

tidiană cu cea proiectată de mintea lor, alții nu

se împacă deloc bine cu mundanul și se refu-

giază total în bula lor de supraviețuire etc. Așa

că am vrut să aflu cum se raportează cei doi

scriitori la literatura română și care le sunt sur-

sele de inspirație constante.

SJÓN 
Herman KOCH

... la FILIT 2019
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Un nume din literatura română care vă
vine în minte acum?

Sjón: Asta e cea mai ușoară întrebare pentrucă în adolescență am fost foarte interesat deavangarda europeană. Și care e cea mai cunos-cută persoană în avangarda europeană? – TristanTzara. El este primul nume care îmi vine în mintecând mă gândesc la literatura română.Alt nume? Bineînțeles că știu de MirceaCărtărescu, așa cum știe aproape fiecare [cititor]de pe mapamond.
Herman Koch: Nu, în acest moment nu; acummulți ani l-am întâlnit pe Cioran, am cumpărat ocarte a lui și am fost la o conferință. Iar când eramfoarte tânăr îl știam pe [Eugène] Ionesco, dardespre literatura română nu știu prea multe.
O trăsătură a literaturii țării pe care o

reprezentați/ țării din care veniți?
Sjón: Ei bine, cred că ceea ce face literaturaislandeză specială este faptul că scriitorii con-temporani scriu, mai mult sau mai puțin, înaceeași limbă în care scriau autorii medievali, iarliteratura este singura constantă culturală aIslandei din secolele XII-XIII încoace. Din secolulal XVI-lea și până în secolul XX, Islanda a fostfoarte săracă din punct de vedere cultural, astfelcă nu avem simfonii, nu avem catedrale, nu avempictură, avem doar poezie. Așadar, când scriemastăzi, o facem într-un real dialog cu scriitorii tre-cutului. Islanda contemporană poate citi și poatefi încântată de un text medieval, așadar chiar simt

că atunci când scriu sunt o extensie a acelorminunați oameni care scriau atunci.
Herman Koch: Nu știu, literatura olandeză afost mulți ani centrată pe interiorul oamenilor, peviața privată, o literatură a lumii mici, iar acumare mai mult de-a face cu lumea mare, cu marilefilosofii despre orice, nu o poți defini, trece de laun lucru la altul.Dacă am un ritual al scrisului? Da, și nu dincauza disciplinei. Știu că astfel merge mai bine,dacă scrii la un roman sau la o nuvelă, atuncicând te oprești pentru două zile, este dificil apoisă intri din nou în poveste. Așa că, fie că vreau saunu, nu contează, știu că trebuie să o fac și întot-deauna mă simt mai bine după, nu pentru că amscris o pagină sau două, ci datorită modului de agândi, care mă face să văd restul zilei într-o lu-mină diferită. Pentru mine e ca și cum, de aseme-nea, fac sport, alergare, și mă simt mai bine dupăce alerg zece kilometri, mă simt mai bine dinpunct de vedere fizic. De asemenea, când ajungîntr-un oraș ca acesta [Iași], îmi place să măplimb cel puțin o oră, nu 20 de minute, și apoi măsimt fizic mai bine, dorm mai bine, iar în privințascrisului e cam același lucru, cred că îmi îmbo-gățește starea de spirit. Uneori nu merge și atunciîncerc din nou în ziua următoare.
O trăsătură specifică tuturor proiectelor

dvs literare și/ sau artistice?
Sjón: Ei bine, pot spune că în toate cărțilemele încerc să reprezint realitatea umană la toate
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nivelele sale. Astfel că în cărțile mele veți gasinarațiunea principală, povestea de bază care sepetrece în realitatea pe care o cunoaștem, dar în-totdeauna introduc elemente din vise, din poezie,din viața interioară a personajelor, din poveștilecare le înconjoară. Cred, deci, că poți spunepovești din lumea noastră doar dacă introduci înele și aceste dimensiuni, în aceeași poveste.
Așadar, realismul pur este întotdeauna o trădare

a realității.

Herman Koch: În privința tuturor proiectelormele, probabil că toate cărțile au în comun faptulcă încerc să ciupesc din corectitudinea politică.

Cred că ultimele tabuuri pe care le avem în socie-tatea vest europeană le reprezintă faptul că existălucruri despre care nu putem vorbi sau ne e fricăs-o facem, putem să ne simțim macho, sau rasiști,sau mai știu eu ce. Încerc să am personaje careuneori se gândesc la astfel de lucruri, făcându-lemai ușor de înțeles.
Există o anumită reacție pe care o

așteptați/căutați la cititorii dvs. (indiferent
din ce țară sunt aceștia)? 

Sjón: Sper doar să termine cartea. Tot ce sperde la cititori este să-mi rămână alături, chiar dacănu e vorba de o carte scurtă, de până în 20 de pa-

Herman Koch și Sjón
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gini. Nu pot fi niciodată sigur că cititorul îmi varămâne alături de-a lungul întregii cărți, așa căaceasta este singura așteptare pe care o am. 
Cum credeți că este receptată literatura

dvs. de către cititorii români?
Sjón: Ei bine, oamenii pe care i-am întâlnit aufost foarte interesați și au făcut comentarii plinede complimente despre cărțile mele, nu știu dacăacest lucru se datorează politeții românilor saudacă într-adevăr le-au plăcut poveștile, darreacțiile au fost foarte bune și sunt sigur că, știți,cred cu adevărat că literatura este ceva care neunește, indiferent unde am locui sau din ce îm-prejurări am veni. Pentru că literatura este des-pre ființa umană, iar ființele umane sunt aceleașipeste tot și este uimitor cum ne putem conectaastfel. Doi oameni provenind din locuri îndepăr-tate, având valori aparent diferite, istorii completdiferite, dar, când vine vorba de istoria personală,cu toții avem de înfruntat aceleași probleme și neplac același lucruri. Astfel că atunci când citesc opoveste din Nigeria, care are în acest moment oliteratură grozavă, mă conectez la un nivel pro-fund cu personajele acelei povești, chiar dacăacestea umblă desculțe, într-o căldură sufocantă,prin pădurile imense, în timp ce eu întotdeaunatrebuie să fiu îmbrăcat foarte gros din cauza fri-gului dintr-o țară fără păduri, astfel sunt mult mailegat de acei oameni.
Herman Koch: Ieri am fost într-o conferințăcu oameni foarte tineri, de 16-18 ani, și erau atât

de interesați, poate datorită studiilor lor. Iar dupăaceea, am dat autografe mai mult de jumătate deoră și vreo 20 de oameni mi-au pus întrebări șimi-au spus că au văzut filmul bazat pe cartea mea[Cina] și m-au întrebat ce cred și le-am spus cămi s-a părut foarte prost și toți au spus că li s-apărut mai prost decât cartea. Așadar, cred căexistă și aici un interes pentru cărțile mele, capretutindeni și e păcat că e doar una dintre ele,pentru că în alte țări sunt traduse cel puțin cinci.Următoarea mea carte? Este despre o familieregală care seamănă foarte mult cu o familie re-gală olandeză, dar lucrurile care se întâmplă cuaceastă familie amintesc de Urzeala Tronurilor,fac un amestec al vremurilor de demult: Macbeth,crime, intrigi în interiorul familiei regale. Nu-miplace Urzeala Tronurilor, așadar vreau să fac cevamai realistic, dar desigur că peste tot, în Anglia șiîn România au existat dinastii regale. Ieri am aflatcâte ceva despre istoria și regii României, și esteatât de mult sânge și crimă peste tot, în istoria re-gatelor, fenomen care a dispărut cu ani în urmă,de aceea cred că ne scapă ceva. Acum avem doarregine și regi plictisitori. În Olanda nu putem fărăo familie regală, nu putem avea un președinteacum și sunt o grămadă de bani pe care îi primescfără să facă nimic.(Interviu realizat de Nona Rapotan,www.bookhub.ro, 14 octombrie 2019)
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Sjón a făcut senzație la FILIT Iași 2019, fiind
unul dintre cei mai distinși și mai prietenoși
invitați. Acest lucru s-a dovedit și la interviul
pe care l-a acordat site-ului filme-cărți.ro: deși
programat pentru doar 20 de minute, a stat
aproape o oră de vorbă cu noi, a fost binevoitor
și înțelegător și, ulterior, ne-am revăzut pe
străzile Iașului, unde admira arhitectura și
căuta informații despre istoria locului și a
țărilor românești. Romanele sale au apărut la
Editura Polirom și Niculescu și ele au fost punc-
tul de plecare în acest interviu plin de
informații și de mărturisiri.

Câteva întrebări despre romanul-fabulă-
parabolă, Vulpea albastră, The Blue Fox, tradus
în anul 2014 la Editura Polirom. Conform
căror înclinații și trăsături psihologice perso-
nale ați reușit acest miraculos melanj de mi-
turi încărcate de mister, de iubire și
devotament, de înțelegere subtilă a firii
omenești și a naturii animale, totul învăluit
într-o mantie de umor trist și înțelept? Mai pe
scurt, „ce fel de om sunteți, domnule Sjón”?

Aceasta este cea mai lungă întrebare care mi-afost vreodată pusă. Cred că unul dintre motivelepentru care o persoană devine scriitor este că în-cearcă să descopere ce fel de persoană este. Fie-care carte pe care o scriu mă duce din ce în ce maiaproape de această auto-descoperire. Sau, dim-potrivă, mă îndepărtează, nu știu. Vulpea albastrăeste o combinație a ceea ce devenisem (a fost pu-blicată inițial în 2003) și arată un scriitor ce fu-sese puternic influențat de folclorul și istoria

SJÓN 

„Nu poate exista poezie fără ca o parte importantă a poetului 
să nu fie în centrul acesteia” 
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Islandei, de poeții romantici naționali ai secoluluial XIX-lea, de avangardă și de tehnica literară con-temporană. El își pune întrebări despre naturapoporului islandez, dacă sunt născuți buni saudacă sunt doar lacomi și egoiști, precum mulți alțioameni de-a lungul istoriei omenirii, se întreabădacă este întotdeauna necesar ca binele să vinădin afară, dacă e necesar să încurajezi oamenii săacționeze cu compasiune.Este, în același timp, o carte despre un anar-hist, care se împotrivește autorității bisericii sauautorității statului prin intermediul preotului.Este un roman despre o persoană care iubeștenatura, care interacționează cu ea și respectăindependența naturii față de om. 
Există vreo legendă veche islandeză refe-

ritoare la transformarea omului în animalul
a cărui inimă o mănâncă încă palpitând? Căci
în această situație se află pastorul Baldur care
„cu cât se apropia de țintă, cu atât mai puțin
rămânea om în el, cu atât mai mult devenea
animal”. Sau este vorba pur și simplu de acele
exemplare din specia umană, care sunt în
procent mare, mai mult animale, răspunzând
doar nevoilor existențiale simple… hrana,
perpetuarea speciei, frica!?Când e vorba despre această parte a poveștii,Baldur este prins în capcană. El este un om reli-gios, el are opinii foarte puternice în privința luiDumnezeu și a alcătuirii universului. Are oconversație foarte lungă cu un animal despre

electricitate, așa că se află într-un loc destul despecial și are parte de o metamorfoză. În folclorulislandez, vulpile sunt obiecte ale magiei, sunt fer-mecate, iar pielea lor este foarte elastică. După ceBaldur a ucis „bestia” și a descoperit că pieleaeste elastică, devine sigur că e vorba despre „obestie magică” și devine posibil ca el să se îm-brace în această piele. Întotdeauna trebuie să aigrijă atunci când te îmbraci în pielea altor ani-male, pentru că acestea pot prelua controlul,dintr-o dată ești în interiorul acelor animale șiești prins în capcană. Dar el îi mănâncă inima,pentru că are nevoie de energie imediată, darasta îl și transformă în vulpe. Creatura pe care aucis-o îl subjugă. Am realizat această poveste din elemente di-verse din folclor și din practicile șamaniste. Ampus acest personaj într-o situație fără ieșire, daram știut întotdeauna că va descoperi o cale desupraviețuire. Însă s-a pierdut pe sine însuși înacest proces. 
Ați citit romanul lui Jiang Rong, Wolf Totem?

La acesta este vorba de lup, la dvs. de vulpe,
însă am fost surprins de faptul că și dvs., ca și
scriitorul chinez, ați analizat, cu multă
atenție, înțelegere și apreciere, inteligența
tactică a acestor animale, asemănătoare în
lupta lor pentru supraviețuire în condiții cli-
matice potrivnice. Paginile dvs., alături de
cele ale lui Jiang Rong, par a avea la bază ceva
din Arta războiului a lui Sun Tzu. 
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Nu am citit Wolf Totem și știu destul de puțindespre Arta războiului (un prieten de-al meuavea cartea și îmi citea pasaje, în tinerețe). Darinteracțiunea dintre om și vulpe este destul debine documentată în Islanda. Atunci când m-amdocumentat pentru roman, am citit tot ce amputut găsi despre vulpea arctică islandeză, inclu-siv texte care erau scrise undeva în secolul XVIII. Există un lucru care se întâmplă cu vulpeaarctică atunci când trăiește aproape de om;Islanda este unul dintre puținele locuri unde vul-pea trăiește așa de aproape de oameni. Islandaeste o insulă, fermele de oi sunt relativ apropiateși vulpea se bucură că cineva le aduce hrană.Interacțiunea pe care vulpea o are cu omul i-aadus acesteia noi talente, s-a adaptat situației, iaracest lucru este foarte bine documentat și eu amprofitat de aceste cercetări. Există și un studiuantropologic pe care l-am studiat, despre moda-litatea de vânătoare a vulpilor, exact cum am des-cris în carte: trebuie să mergi în sălbăticie cupușca ta, să stai în liniște, pentru că știi că ai înfață un animal foarte inteligent, pe terenul său,cu multe avantaje în favoarea sa. Eu locuiesc în Reykjavík și acolo nu vedem nici-odată vulpi, sunt departe de oraș. Am văzut și euuna, la trei ani după ce am scris cartea; eram într-o casă de vacanță, în estul țării, și într-o noapte,m-am uitat pe fereastră și era o vulpe care mer-gea pe drum, cu o rață în gură. Se plimba frumos,relaxată și probabil își zicea: „Mi-au făcut și drumacum”. 

Așa că am studiat ambele personaje, animalulși omul, pentru că studiul antropologic desprevânătoarea de vulpi este o cercetare despre vâ-nătorii de vulpi și despre felul în care aceștia gân-desc și se comportă; ei au tot felul de idei desprecum vulpile au abilități telepatice, sunt foarteatenți să nu lase vulpile în mintea lor.
În carte, spuneți că „remediul obișnuit al

oricărui islandez aflat în impas este să recite
balade, catrene și poeme și să cânte cât îl ține
gura, apoi, după ce-și epuizează repertoriul,
să treacă la intonarea de psalmi”. Așa este?
Știm că sunteți și poet, deci nu este o pro-
blemă să recitați poeme, dar aveți și voce?Din fericire, nu am fost niciodată în aceastăsituație. Dar pentru un om aflat la vârsta perso-najului meu, acestea sunt lucrurile pe care le-arface dacă s-ar simți în capcană, sunt singurele lu-cruri pe care le au. Asta fac oamenii când suntsinguri, așa că și el face acest lucru pentru a-șiține mintea activă, pentru că pericolul ar venidacă ar adormi.

Prima parte a trilogiei dvs. CoDex 1962 a
fost tradusă și în limba română în anul 2008,
la Editura Niculescu, romanul Ochii tăi m-au
văzut/Your Eyes Saw Me, o poveste despre cel
de-al Doilea Război Mondial și prigoana îm-
potriva evreilor. Aveți semnale că următoa-
rele volume vor fi traduse în continuare? Cum
continuă povestea, în jurul cărui personaj se
concentrează?Toată trilogia a fost publicată în Islanda în
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2016, atunci când am terminat volumul al treilea.Îmi place să îi spun „un roman în trei cărți”, nu otrilogie, deși e o trilogie. Structura întregiiconstrucții este aceea că prima carte are ca per-sonaj principal pe Mari Sofi, care este mama na-ratorului. La finalul acestei cărți, tatăl urcă pe onavă care merge în Islanda. Așa că al doilearoman îl are ca personaj principal pe tată, sedesfășoară pe o perioadă mai lungă, din 1944 în1962 și are în centru încercarea acestui personaj,Lio Lovel, recuperarea aurului din inelul care esterupt la finalul cărții. Are nevoie de aur pentru aface copilul să se nască, dar aurul și inelul au fostfurate de acei frați gemeni naziști. Chiar și dupărăzboi mai există naziști ascunși, iar el trebuie săcomită o crimă pentru a recupera aurul. La finalulacestei cărți, copilul renaște, în 1962. Așa că cea de-a treia carte îl are pe narator, pecopil, ca personaj principal. Iar acest volum sedesfășoară chiar pe o perioadă și mai lungă detimp, din 1962 în 2012, iar epilogul duce poves-tea într-un viitor absolut. Totul seamănă cu o po-veste trinitară, cu mama, tatăl și fiul, iar Mari Sofiaduce cu Sfântul Duh, dacă vrem să mergem înzona religioasă. În al doilea volum, Lio Lovel se confruntă cunarcisismul islandezilor; el ajunge în Islanda în1944, anul în care Islanda a devenit indepen-dentă față de Danemarca, iar localnicii nu au nicitoleranța, nici răbdarea, nici interesul în poveștilede supraviețuire din Holocaust. Deci cea mai im-portantă poveste a timpului nu atrăgea deloc in-

teresul islandezilor, care se gândeau doar la ei șila ce importanți sunt. Așa că vocea sa este redusăla tăcere, devine singur în încercarea sa de a rea-duce la viață acest copil care a fost făcut ca un felde speranță la sfârșitul Holocaustului. Iar a treiapoveste este despre cum acest copil, JosephLovel, încearcă să supraviețuiască cu această ciu-dată poveste în spate, implicând inclusiv o firmăislandeză de genealogie, care realizează un stu-diu despre toți islandezii născuți în anul 1962,anul în care au fost cele mai mari radiații din tes-tele nucleare la nivel mondial și astfel JosephLovel începe să-și spună povestea.
Am văzut în Your Eyes Saw Me ceva simili-

tudini cu poveștile din 1001 nopți sau cu De-
cameronul. A fost o idee premeditată să
alegeți ca un personaj să spună mai multe
povești în interiorul unei povești?Este o poveste despre supraviețuire, iar nara-torul încearcă să supraviețuiască în calitate denarator și să păstreze atenția ascultătorului. Și euîncerc disperat să păstrez atenția cititorului. Așacă folosește străvechiul truc al povestitorului: oride câte ori simte că atenția se pierde, aduce o altăpoveste pentru a alerta ascultătorul. El chiar în-cearcă să supraviețuiască, spunându-și întreagapoveste. Toate aceste cărți, cu personaje carespun povești în poveste, sunt despre supra-viețuire. Decameronul este despre supraviețuireîn epoca ciumei, la fel și 1001 nopți. Naratorul în-cearcă, în același timp, să-și protejeze viața vii-toare prin poveștile narate. El simte că îi este

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



108

permis să-și spună povestea prin care va fi amin-tit și va supraviețui și după aceea. 
Simțiți câteodată dorința sau nevoia să vă

introduceți în romanele dvs.? În Your Eyes
Saw Me, am observat la un moment dat o mică
discuție despre un scriitor islandez, un fel de
cameo al lui Sjón…Nu, nu sunt eu. Este vorba despre HalldórLaxness, singurul islandez care a câștigat Pre-miul Nobel pentru Literatură. Nu eram născut înacele zile, așa că nu puteam fi un cameo în acestroman. Dar am apărut în volumul al treilea. Facuneori acest lucru, a început când am scris pri-mul meu roman. Am fost poet timp de șase aniînainte, iar motivul pentru care am scris acelroman a fost că devenisem obosit de faptul că în-totdeauna poetul este o parte integrantă a poe-melor sale. Nu poate exista poezie fără ca o parteimportantă a poetului să nu fie în centrul aces-teia. Așa că am vrut să văd ce se poate întâmplaatunci când lucrez cu personaje, cu situații, cuastfel de lucruri. Dar tot m-am simțit ciudat să fiulăsat complet în afara cărții, așa că m-am intro-dus în poveste, iar un personaj care are câtevadintre caracteristicile mele este chiar cel carenaște cumva povestea. Chiar a fost amuzant să facasta și unii cititori și-au dat seama că sunt chiareu acolo, un fel de cameo a la Hitchcock. 

Despre romanul În pântecele balenei/From
the Mouth of the Whale, tradus chiar în acest an
la Editura Polirom. Sunteți pasionat de fauna și
flora Islandei, de vreme ce acestea au un rol im-

portant și sunt bine descrise în romanele dvs.?Când locuiești pe o insulă, în Atlanticul deNord, nu sunt multe lucruri în afara naturii. Dinanii 800 până în secolul al XVI-lea, Islanda a fosto insulă prosperă, avea agricultură stabilă, o cul-tură literară puternică, în acea perioadă fiindscrise cunoscutele saga medievale, și apoi a de-venit o țară incredibil de săracă, după Reformă.Acest lucru poate fi citit și în romanul În pânte-
cele balenei, de unde se poate observa că tranzițiaa fost foarte grea, în special pentru oameniiobișnuiți, dar a fost grea și pentru cultură, eco-nomie etc. Așa că, pentru aproximativ 500 de ani, nu amavut altceva decât natura, nu exista cultură, nuexistau orașe, oamenii trăiau doar la țară sau înzonele de litoral, așa că singurele lucruri la carese gândeau sau pe care le urmăreau făceau partedin natură. O mare parte din cultura noastră lite-rară a celor 500 de ani sunt observații asupra na-turii. Suntem născuți cu un simț al conștientizării,al vieții sălbatice și al situației teologice a cutre-murelor, a posibilității erupției vulcanelor, al pă-mântului instabil, al gheizerelor etc. Așa căsuntem conștienți în privința puterilor naturii șia faptului că suntem prezenți aici alături de na-tură sau că natura ne permite să fim aici, că na-tura ne poate, în orice moment, împinge de peinsulă. Singurii noștri prieteni sunt animalele(vulpea, șoarecele de câmp, focile, balenele).Există doar două mamifere native terestre înIslanda: vulpea și șoarecele de câmp. Desigur,
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avem și câini și pisici, chiar și reni, dar nu suntnative.
A fost Islanda un teritoriu important pen-

tru Danemarca în perioada cât s-a aflat sub
dominația acesteia?Este o situație ciudată: Danemarca moșteneșteIslanda de la Norvegia. Când Norvegia ajunge subdominația regelui danez, Islanda vine la pachet,undeva la începutul secolului 16, și va rămâneașa până la independența din 1944 (deși a deve-nit suverană din 1918, dar a rămas sub protecto-ratul regelui danez). Au existat prea puține resurse naturale înIslanda, cu excepția peștelui, a unor mine de sulf(important pentru realizarea prafului de pușcă).Dar, în general, Islanda a fost un chilipir, o țarăfoarte săracă; în același timp, am fost și foartenorocoși, pentru că nu a existat niciodată oprezență militară permanentă, nu au existat ten-tative de a subjuga cultura.

Citatele despre diferite plante, animale,
puse în relație cu magia, sunt autentice, din
secolul al XVII-lea, sau sunt imaginate de
dvs.? Sunteți pasionat de vechile rețete de me-
dicină din Evul Mediu? (de exemplu, rețeta cu
arderea unui cap de corb apare și în The Blue
Fox, dar și în From the Mouth of the Whale.)În From the Mouth of the Whale, toate anecdo-tele despre plante, animale și calitățile magice aleacestora vin din cărțile lui Jonger Lorent, careeste modelul după care am construit personajulprincipal din cartea mea. Totul este bazat pe texte

originale, dar el a scris-o de parcă ar fi fost științănaturală, nu ca o medicină magică sau medicinătradițională. El chiar credea în ceea ce scrie și, înacele timpuri, dacă scriai o carte despre natură,trebuia să incluzi toate informațiile pe care leaveai la dispoziție despre acel subiect. Dacăscriai, de exemplu, o carte despre pisici, nu doarcă descriai pisica, ci includeai povești despre pi-sici, la ce folosește pisica etc. Așa că eu am luat citatele din manuscrisul luiși le-am rescris pentru cartea mea; el a scris câ-teva cărți de-a lungul vieții, una dintre ele esteprima carte despre natura islandeză, am preluatcâteva lucruri din ea și mai există un manuscrisnepublicat, pe care l-am împrumutat de la un omde știință, și am preluat și de acolo câteva ele-mente. Rescrise, reinterpretate, cam toate lucru-rile pe care le crede în această carte sunt, maimult sau mai puțin, din operele sale. 
A existat cu adevărat un personaj istoric

precum Jónas Pálmason, care este, în convinge-
rile sale, un adevărat evoluționist ante-Darwin?Da, există un personaj istoric real în spateleacestuia, Jon Gudmunsson pe numele lui, care aavut o viață foarte similară cu cea a personajuluiJónas. Într-adevăr, oamenii începuseră să se gân-dească la o formă de evoluționism, dar pe un tărâmintegral teologic. În secolul al XVII-lea, existau dejaidei despre cum totul s-a născut din aceeași mate-rie, prima materie, din care Dumnezeu a creatlumea și aceste idei conțin, într-o anumită mă-sură, ideea de ADN. A fost foarte interesant pen-
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tru mine să descopăr că semințele pentru multedescoperiri de după Iluminism existau deja înlume înainte de Iluminism. Mi-a făcut plăcere săconstruiesc un personaj care a trăit înainte deIluminism, să scriu capitole în care acesta în-cearcă să clasifice cumva natura, să găseascămereu similarități în contrast cu deosebirile din-tre lucruri, taxonomie așa cum o definim azi. Pen-tru mine, asta este ca poezia suprarealistă.
Sunteți poet, dramaturg, romancier, textier

etc. Care este postura care vi se potrivește cel
mai bine? De care vă simțiți cel mai apropiat?Pot spune că scrierea de romane (lucrul efec-tiv, cercetarea din spate, descoperirea sensurilorîn care povestea se dezvoltă, descoperireapoveștii, a personajelor etc.) este lucrul care îmiface cea mai mare plăcere. Dar pot spune, înacelași timp, că mă simt mai fericit atunci cândmă gândesc la o poezie și o scriu, este în conti-nuare lucrul cel mai prețios pe care îl pot scrie.Acum mi se întâmplă însă mult mai rar acum,scriu doar câteva poezii pe an.Și, când nu scriu poezii sau romane, îmi placesă iau o pauză de la a fi singur și am colaborăricu muzicieni, cu oameni de teatru sau din lumeacinematografiei și mă delectez cu acestea. Estefoarte important pentru mine să lucrez și cu alțioameni și am o vacanță de la mine însumi. 

Pornind de la basmele lui Andersen și con-
tinuând cu literatura nordică tradusă în
România, vă întreb: există ceva special în cli-
ma aspră a acestor ținuturi, care modelează

caracterul și traiectoria oamenilor și care
oferă subiecte atât de complexe?Cred că oamenii din toată lumea au parte decircumstanțe aspre, într-un fel sau altul, câteo-dată prin intermediul naturii, altădată din cauzaaltor oameni. Cu toții ne confruntăm cu o reali-tate dură. Dar este ceva în privința literaturii nor-dice care aduce laolaltă realul și imaginarul,realul și lucrurile experimentate în alte moduri,care nu au nicio legătură cu rațiunea. Avem o is-torie lungă în a lucra astfel. În Islanda, din perioada „saga” și până în pre-zent, ne simțim confortabil în a scrie povești încare există lucruri în afara obișnuitului, în afararealității. În saga islandeze, viața este reprezen-tată la toate nivelurile sale: sunt pasaje foarterealiste despre dispute juridice, dispute familialesau pentru pământ, povești de dragoste, dar înacelași text există și impresia că e prea puțin săse vorbească numai despre asta. Așa că apar vi-sele (care devin reale sau au un efect real asupraa ceea ce se întâmplă în text), poezia (cu meta-fore speciale, care aduc împreună lumea oame-nilor și a zeilor). Există mai multe niveluri alerealității în interiorul aceleiași povești. Noi nucredem, este o tradiție asta, că se poate construio poveste doar din ceea ce numim realitate.În literatura contemporană islandeză, existăși un factor istoric: romanul european a ajunsfoarte târziu aici, iar primele romane islandezeau apărut abia în primii 20 de ani ai secolului 20.Până atunci, nu a existat decât poezie (transmisă
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în scris sau oral), publicații anuale despre eveni-mente, documente juridice, texte religioase. Cânds-a început să se scrie romane, acestea erau ma-terialele cu care autorii trebuiau să lucreze,tradiția pe care au încercat să o potrivească pe ro-manele din Europa. De aceea, cred eu, aceste ele-mente ajung foarte ușor în romanele contem-porane islandeze.
Cum ajungeți la subiectul următoarei

cărți? Ce vă inspiră? Cum apare? Cum se coace
romanul? Greu? Ușor? Se naște în chinuri sau
curge precum un fluviu care se varsă apoi în
mintea și sufletul cititorilor?De obicei, lucrez la două sau la trei romane înacelași timp. Nu toate ajung să fie și scrise. Faccercetare pentru toate, câteodată încerc să scriucapitole pentru toate dintre ele, pentru a înțelegemai bine ce fel de texte pot să se nască, ce ideiapar și îmi ia mai mulți ani. E mai greu pentru mine să găsesc povestea dinacest material gândit sau scris, iar asta înseamnă,pentru mine, să găsesc personajul care cumvaconduce povestea. În pântecul balenei, de exem-plu, a fost posibil doar datorită acestui personaj– prin intermediul lui, vom ajunge să cunoaștemtoată această lume, atât evenimentele istorice, câtși situația socială din Islanda, cea religioasă, ideilepe care oamenii le au despre natură, totul provinedin povestea acestui singur personaj. El „cară” în-treaga poveste și mereu am căutat să găsesc unpersonaj care poate să facă asta, care este plasatîn istorie, în societate ori în familie într-un fel în

care face ca totul să depindă de el sau de conflic-tul său cu lumea înconjurătoare. Și toată această întreprindere durează ani dezile. Abia am terminat un nou roman, care va fipublicat în curând în Islanda, o nuvelă despre untânăr care, în 1958, fondează în Reykjavík un par-tid neo-nazist. El conduce acest partid timp depatru ani, perioadă în care intră în contact cu toțireprezentanții partidelor similare din Europa șiSUA. Am mai scris și în alte cărți despre relațiileislandezilor cu național-socialismul, dar amfăcut-o mai degrabă în cheie ironică, așa că amsimțit că trebuie să o fac și într-o cheie mai se-rioasă. Am făcut multă cercetare despre partidulnazist interbelic și despre acest partid neo-nazistdespre care se știa foarte puțin. Am vrut să explo-rez cum a fost posibil să inițiezi un partid nazistîn Reykjavík așa de repede după cel de-al DoileaRăzboi Mondial. Dar aveam nevoie de o poveste, chiar dacăexista tot materialul documentar. Apoi am desco-perit că motivul pentru care partidul a dispărutîn 1962 sau 1963 a fost pentru că personajul is-toric care l-a fondat a murit în 1962. Și, citindcorespondența lui cu partidul similar din Suedia,am realizat că până în clipa morții, a muncit câtde mult a putut pentru această cauză, deși aveacancer osos, era pe moarte. A murit la 24 de ani,iar eu aveam nevoie de acest paradox – de a muripentru cauza greșită – pentru a fi capabil să scriupovestea. Aveam nevoie să scriu acest text, fără asatiriza personajul, fără să-l prezint ca un clovn
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sau un monstru, și din cauză că a murit de acestcancer oribil, este dificil să nu ai o oarecare milăpentru el, ca ființă umană. Dar, în același timp,trebuie să arăți cum a ajuns la aceste preferințepolitice, cum a încercat să răspândească nișteidei, până la urmă, oribile.
În afara scrisului, care sunt hobby-urile dvs.?N-am reușit niciodată, de exemplu, să joc fot-bal. M-au pus într-o echipă, la școală, dar nicio-dată nu am înțeles ce trebuia să fac. Ori de câteori câștigam mingea, și eram foarte bun la depo-sedări, la apărare, șutam în ea departe, în afaraterenului. Erau atât de plictisiți de mine…Deci ce mai fac… Citesc, mă duc la cinemato-graf, mă plimb, încerc să trăiesc o viață foartesimplă și relaxată. Nu fac exerciții fizice, cuexcepția mersului pe jos. Îmi place să studiez pro-iectele creative ale celor din jur, îmi place arta. Defapt, chiar am urmat o Universitate de Artă, pen-tru o perioadă nu am știut dacă voi deveni scrii-tor sau artist vizual, iar asta se vede și în privințaoperei mele.
Atunci când scrieți, aveți tabieturi?Scriu de obicei într-o cabană, pe coasta sudicăa Islandei, și acolo am rutina mea: scriu aproxi-mativ 16 ore pe zi, ascult doar un fel de muzicăpe repeat, și anume cea compusă de estonul ArvoPärt. Scriu așa multe ore, pentru că sunt luni în-tregi în care nu scriu și îmi place să lucrez subpresiune, cu un deadline care se tot apropie. 

Am încercat, încă de la început, să nu văd scri-sul ca o meserie.
Am observat că aveți, pe degetele dvs., trei

inele. Ce semnificație au acestea?Numele meu, Sjon, în islandeză înseamnă „vi-ziune” sau „privire interioară”. Așa că unul dintreinele este emblema mea, acel ochi, acea privire îninterior. Al doilea are în centru o ancoră, ce mă ajutăsă rămân cu picioarele pe pământ, chiar dacă măaflu pe o barcă, pe mare; te poți opri, te poțiodihni și te poți gândi, înainte de a continua, lacât de stabil ești. De asemenea, bunicul din par-tea tatălui și multe dintre rudele din parteamamei erau marinari, pescari etc. Iar pe cel de-al treilea este scris, pe de o parte,Islanda, iar pe cealaltă Sjon. O rudă de-a mea a creat aceste inele și le portpermanent.
Mulțumim mult pentru timpul și amabili-

tatea dvs.

(Întrebări formulate de Delia Marc, Bianca Burada și Jovi Ene. Traducerea întrebărilor realizată de Iulia Dromereschi, www.filme-carti.ro, 12 noiembrie 2019)
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O altă legendă ieșeană spune că atunci

când se întâlnesc doi oameni cărora le plac

poveștile, timpul pentru discuții nu se poate li-

mita la 20 de minute și se va transforma în 45

de minute. Și pe lângă literatură, punctul forte

la FILIT, se discută și idei, meciuri de fotbal sau

ce importanță au căpătat rețelele sociale în

viețile oamenilor. Să nu uităm de bucătăria ro-

mânească, care joacă și ea un rol important,

atunci când ești la Iași. Mai ales când este

vorba de un desert exotic pentru neerlandezi,

așa cum este coliva.

Herman Koch s-a născut în 1953 la Arnhem.

Este autorul cărții fenomen internațional The

Dinner, care a fost tradusă în peste 45 de limbi

(în română de Gheorghe Nicolaescu) și ecrani-

zată în Olanda, Italia și SUA. Summer House

with Swimming Pool și Dear Mr. M sunt, de

asemenea, bestseller-uri internaționale. Ulti-

mul său roman, The Ditch, a fost primit cu en-

tuziasm la publicare, fiind deja numit un clasic

à la Koch.

Cina, romanul publicat în 2009, a fost pre-

miat, tradus și discutat. Cum este să continui

să vorbești despre un roman de-a lungul ani-

lor, îl vezi la fel?Să vorbesc despre cartea asta e ca și cum așvorbi despre cartea altcuiva, scrisă de un altautor. E așa de îndepărtată, încât mai știu doar peici colo despre ce e vorba. Zece ani sunt chiar

Herman KOCH

„De când au acces la reţelele sociale, 
oamenii scriu mai mult decât oricând” 
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niște ani. Mă poți întreba orice, însă sper să îmiaduc aminte, pentru că un lucru pe care chiar nuîl fac este să îmi recitesc cărțile. Cartea asta amcitit-o ultima dată acum zece ani. Desigur că aufost multe țări pe care le-am vizitat, acolo undecartea a fost tradusă, și am dat multe interviuriîn care am vorbit despre ea, însă detaliile nu lemai știu.
Că tot am deschis discuția despre Cina, se

spune că unul dintre deserturile preferate ale

românilor este chiar coliva, o prăjitură care

se servește doar atunci când moare cineva. Să

ne imaginăm că personajele tale stau de

vorbă la o colivă. Despre ce vorbesc, cum îți

imaginezi că s-ar desfășura acțiunea?Scena cu desertul este o scenă pe care nu omai știu exact. Dar un lucru îl știu sigur, că amvrut ca felul principal de mâncare să joace un rolimportant pentru carte, nu pentru acțiune. Deasemenea, lucrurile importante se întâmplăatunci. Naratorul se ceartă cu fratele său și stăconstant cu gândul la boala soției. Desertul, încazul ăsta, este un climax al cărții, pentru că totuliese la suprafață. Totul se întâmplă pur și simplu,apoi urmează nota. Dar desigur, acum că mi-aiarătat poza asta cu coliva, mă mai gândesc. Maiîntâi să o încerc și apoi îți spun cum s-ar fi schim-bat acțiunea.
Sigur îți va plăcea! Rămânând pe același

făgaș, unde se află granița dintre realitate și

ficțiune? Cum ajung oamenii să-și creeze rea-

litatea proprie?Întotdeauna mi-a plăcut să adaug o parte con-siderabilă de realitate în cărțile mele, dar care săfie citită ca ficțiune. Foarte multe lucruri suntpropriile mele experiențe și chiar și prietenii meibuni care-mi citesc cărțile știu ce am inventat saudacă am intrat în detalii personale. De multe ori,dacă scrii autobiografic, lucru pe care îl fac și eu,după ce dai niște date exacte și povestești anu-mite lucruri, începi să scrii ficțiune. Atunci cândscrii, îți poți inventa trecutul într-un fel. Adauginiște lucruri, scoți altele, le accentuezi pe altele.Sunt foarte multe lucruri adevărate și foartemulte gânduri sau idei de-ale mele, care sunt ca-muflate de un personaj care relatează – un bărbatcare nu își domină instinctele, sau chestii degenul ăsta.
Dar realitatea ta care e?Realitatea mea? O parte din realitatea meaeste tot așa o invenție și o parte din realitateamea este, de asemenea, și scrisul. Spre exemplu,niciodată nu mă gândesc la o carte înainte, poatedoar puțin. La Cina m-am gândit puțin, spreexemplu, pe 10 ianuarie 2005 la o petrecere, la ocină. Dar nu știam nimic despre intrigă sau des-pre ce aveau să facă cei doi copii din carte. Am în-ceput să scriu cinci zile mai târziu și am vrut săvăd ce se întâmplă.
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De ce cina și nu altă masă din timpul unei

zile? Crezi că discuțiile sunt mai intime la o

cină?Cina este o masă importantă și m-am gânditla o cină luată în oraș, la restaurant, pentru căeste mai intimă. Într-un cadru mai restrâns, acasăsă zicem, lucrurile stau altfel. Le mai arățiinvitaților o știre sau stai pe telefon, pe când larestaurant e necesar să te scuzi atunci când răs-punzi la telefon sau mai ai altceva de rezolvat șinu îți dedici timpul persoanei sau persoanelor cucare ești la masă. Și imaginează-ți la ce conflictes-ar fi ajuns dacă i-aș fi pus pe cei doi frați într-uncadru mai intim, la unul dintre ei acasă. Așa căam ajuns la concluzia că nu vor fi violenți în pu-blic. De-aia am ales și cina ca masă. La cină totuleste politicos, stai, povestești, până când cinevazice că vrea să fie adusă nota. Este un loc public,liniștitor, dar unde trebuie să te controlezi. Nupoți țipa sau să arunci cu obiecte în celelalte per-soane. Am vrut foarte mult să evit violența și ammutat-o la finalul cărții, unde nici nu o vedem.Tensiunea, însă, e pe tot parcursul cărții, o poțisimți.
Spui că nu te gândești niciodată foarte

mult înainte să începi o carte, dar cum era

când erai în școală sau în studenție, te vedeai

scriitor?Eram foarte sigur că voi scrie. Făceam două lu-cruri: scriam și desenam. Dar la desen nu am fost

chiar așa de bun, așa că am renunțat încetul cuîncetul și m-am concentrat pe scris. Pe la 10-12ani scriam nuvele sau articole de ziar, așa, ca ojoacă. Mai mult decât atât, îmi aduc aminte cuminventam povești pe loc, pe care le spuneam prie-tenilor sau părinților. Prietenii mei îmi spuneau„Herman, hai, zi o poveste despre tatăl tău!” și în-cepeam să inventez povești cu tata din al DoileaRăzboi Mondial, că a fost prizonier și că mai apoia evadat, iar atunci când a evadat a omorât treipersoane și că a trebuit să se ascundă. Totul erao invenție. Iar atunci când am realizat cât de multîmi place să inventez povești, am realizat că vreausă pară și reale, ca oamenii să se minuneze de ele.
Tu citeai și inventai multe povești pe

atunci, dar acum întrebarea se pune dacă

adolescenții citesc mai multe cărți sau mesaje

pe rețelele sociale. Cum vezi raportarea lor la

literatură?Eu nu sunt un misionar care să vină la tineriși să le spună ce ar trebui să citească, pentru căștiu că întotdeauna au existat oameni care au cititși care nu au citit. Cred că nici 10% din populațienu citește constant. Dar încerc să privesc asta po-zitiv și sincer cred că, de când au acces la rețelelesociale, oamenii scriu mai mult decât oricând. Co-municarea scrisă a câștigat foarte mult teren. Co-munic foarte mult cu fiul meu pe WhatsApp și mise pare foarte simpatic, pentru că mereu încer-căm să ne răspundem la mesaje într-un mod
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



116

creativ, în care să ne amuzăm și să lăsăm loc in-terpretărilor. Nu doar să ne spunem „Am ajunsaici.”, „Fac asta.” sau „Cum e vremea?”. Spre exem-plu, fiul meu are 25 de ani și ultima poză pe caremi-a trimis-o cu el era pe un deal în Barcelona,iar poza avea descrierea „Un munte la miculdejun!”. E scriere creativă însoțită de o poză. Credcă oamenii sunt foarte creativi în scris și citescmai mult ca oricând. Înainte scriai o scrisoare decâteva pagini la câteva săptămâni, să zicem, daracum scrii încontinuu pentru a răspunde valuluide mesaje. Ba chiar există și o constrângere, pen-tru că nu poți răspunde după foarte multe zile laun mail, iar când vine vorba de mesaje, celălaltpoate vedea dacă i-ai primit mesajul.Uite, apropo de comunicare. Ieri, spre exem-plu, mă uitam la un meci din Champions League.Tu te uiți la meciuri? (râde)
Câteodată, când ne strângem cu grupul de

prieteni și e vreun meci important, dar din

proprie inițiativă nu.Nu te voi plictisi cu fotbalul, îți povestesc maideparte. Eram aici, în hotel, și mă uitam la meciși comentam încontinuu cu niște prieteni. Fiulmeu era chiar pe stadion, în Spania, unde se jucameciul și îmi scria, vorbeam și cu un prieten dinAmsterdam, în același timp. Primesc mesaj de laprietenul meu – „GOL!” -, dar la mine nu se întâm-plase nimic, pentru că eu mă uitam la meci peiPad și transmisia era mai întârziată. Deci, de la

lucruri mărunte de genul ăsta pe care le scrii, sepoate ca la un moment dat să îți dorești să scriiși mai mult și mai plin de substanță. De-aia zic cărețelele sociale pot fi un factor care să favorizezescrisul.Ceea ce văd în Țările de Jos acum este incre-dibil. Tinerii, și prin asta mă refer la cei cu vârsteîntre 19-26 de ani, încep să meargă din ce în cemai mult la evenimente literare și să își manifesteo dorință de a scrie. Devine la modă să vrei săscrii, să fii scriitor.
Crezi că asta se datorează faptului că tine-

rii încep să se îndrepte către lucrurile vechi,

ca pick-up-urile, aparatele pe film sau moda

din a doua parte a secolului XX?Da, e curiozitatea pentru vechi. Dar în aceeașimăsură nu toată lumea trebuie să fie creativă sausă aibă aspirații de genul ăsta. La fel de bine, uniioameni își pot dori să lucreze într-o bancă și potface asta pentru tot restul vieții. Știi cum e, me-seriile astea din industriile creative sunt văzuteașa, incredibil, „Oh, wow, e scriitor!” sau „Wow, efotograf!”, pentru că par diferite și pentru că, în-tr-o oarecare măsură, dacă ești bun, poți ajungeși cunoscut. La 18-20 de ani, visezi foarte mult șivrei să faci foarte multe lucruri, dar la 28 s-arputea să zici că nu a funcționat. Asta nu te împie-dică însă să visezi, ci te determină să fii puțin mairațional. Dacă e după mine, cred că mai bine vi-sezi 10 ani, decât să stai ancorat. Dar este o
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



117

diferență foarte mare între a visa să devii faimosși a visa să faci cu adevărat ceva, să contribui șitu cu ceva. Ești inconștient dacă îți place ceva șinu te duci în direcția respectivă. Ba chiar să îți șispui că îți vei dedica fiecare moment pentru aface ce-i mai bine în domeniul care te pasioneazăsau interesează.
Tu crezi că ești faimos sau crezi că ai con-

tribuit cât de mult ai putut pentru pasiu-

nea ta?Ha, ha, eu? Să fiu sincer, la mine totul a începutcu ideea de a vrea să scriu povești. Ți-am zis cumam început și pe la 16 ani am început cu adevăratsă scriu povești. Și am considerat că am avut unsucces timpuriu, pentru că profesorii mei de lite-ratură îmi citeau poveștile tare, în clasă. Îmi aducaminte de un profesor care le-a mulțumit tuturorîn clasă pentru cooperare și pentru lucrărilescrise, dar a zis că va citi tare lucrarea mea. Și,odată cu asta, am început să văd și reacțiilecelorlalți atunci când îmi ascultau poveștile. Uniiîmi spuneau că nu sunt bune deloc și că nuînțelegeau de ce profesorul a citit așa ceva la oră.Atunci am realizat, de fapt, că nu toți oameniisunt fericiți sau se bucură pentru tine, atuncicând faci ceva ce îți place și mai ești și bun.
Ai luat criticile personal, le-ai simțit la un

moment dat ca pe o piedică?Nu, din contră, am simțit că acela e începutul.Știam că voi fi un scriitor bun orice s-ar întâmpla.

Nu aș fi lăsat glumele să aleagă pentru mine. Ampreferat să nu am un job normal, de la 9dimineața, la 5 seara, pentru că știam că nu voimai avea timp să scriu, așa că am luat decizia săîmi caut job-uri unde aveam foarte mult timpliber și mai puțini bani, pentru a scrie.
Pentru că tot am vorbit foarte mult de

scris, cum ți-ai descrie scriitura?Nu m-am gândit cum mi-aș încadra scriitura.Mereu m-am gândit cum să expun ceva, astfelîncât să ajungă la oameni. Nu am vrut niciodatăsă scriu despre ciripitul păsărilor sau că cineva s-aurcat în mașină cu altcineva ca să ajungă într-unanumit loc. Am vrut să fac ceva diferit, care să măcaracterizeze. A fost un proces de învățare, par-curs cu pași mici. Și în Cina există un narator carenu zice totul, îi lasă pe cititori să se gândească. Dela început, este precizat restaurantul, dar ce săvezi, nu este menționat numele restaurantului,pentru că nu mi-aș fi dorit ca oamenii să umblesă îl caute. (Interviu realizat de Antonia Ispas,www.semnebune.ro, 28 octombrie 2019)
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Festivalul Internațional de Literatură și Tra-
ducere din Iași are de multe ori o baghetă ma-
gică de care se folosește pentru a transforma
ceasul într-un obiect suprarealist, așa cum
obișnuia Dali să o facă în picturi. Dar ce te faci
când un personaj ca Georg Aescht apare punc-
tual pentru discuție și îți descrie la fel de punc-
tual toate micile detalii pe care nu le știai în
legătură cu spațiul germanofon și raportarea
acestuia la cultura românească?!

Georg Aescht este critic literar, publicist,
scriitor de limba germană și traducător. A stu-
diat germanistică între 1972-1976 la Faculta-
tea de Filologie din Universitatea Babeș-Bolyai,
din Cluj. A publicat critică în revistele germane
din România: „Echinox”, „Karpatenrundschau”,
„Neue Literatur”, „Neuer Weg” și a colaborat la
manuale de literatură germană. În 1984, a emi-
grat în Republica Federală Germania și s-a sta-
bilit la Bonn. Pe lângă activitatea sa de foile-
tonist și publicist, a tradus din mai mulți autori
români, între care Ion Agârbiceanu, Carmen
Francesca Banciu, Filip Florian, Norman Manea,
Gellu Naum, Alexandru Papilian, Andrei Pleșu,
Mihail Sebastian, Alexandru Vona, Gabriela
Adameșteanu, Adela Greceanu, pentru care a
fost și editor.

Georg AESCHT

„În spaţiul germanofon, literatura română 
continuă să fie o necunoscută” 
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Voiam să încep prin a te ruga să scanezi

profilul traducătorului. Cine ar fi cel mai po-

trivit pentru a face o astfel de muncă?E necesar ceea ce în germană se numește Sitz-fleisch (termen folosit pentru a descrie „carneade șezut”, acea trăsătură de caracter admirabilă,anduranța, răbdarea, puterea de a rezista la sar-cini dificile, plictisitoare sau solicitante și de a leduce la bun sfârșit), deci trebuie să ai disciplinăși voința de a renunța la multe altele, de a nu teda în vânt după cine știe ce senzații tari și de aurmări textul. Este într-un fel și o renunțare lasine, pentru că te expui textului. Ești doar tu cuel și este necesar să îi dai cea mai bună formă.Or, varianta cea mai bună în traduceri nu există.Există doar varianta mai puțin proastă. De tradus,poți traduce în mii de feluri, din care 95% esteprost, dar restul de 5% este acceptabil. Orice tra-ducere este anevoioasă. E un compromis, dar nicio-dată să nu ai pretenția să fii mulțumit de otraducere. Dacă ești mulțumit, înseamnă că e o tra-ducere proastă și o poți da uitării. Asta e soarta tra-ducătorului, să nu fie niciodată mulțumit de sine șide ce a făcut. Din toate cărțile pe care le-am tradus,nu ar fi una pe care să nu o traduc din nou.
Și cât ai schimba din ea?Poate că tot. Întotdeauna există alteposibilități. Într-o mare măsură, găsesc ce e maipotrivit pentru mine, dar în momentul în care tecomplaci, totul s-a terminat. Nu e cazul să faciasta vreodată.

S-a întâmplat la începutul carierei să îți
dorești să găsești formula magică, care să te
ajute să redai ceva anume și nu reușeai să o
găsești? Spre exemplu, cum s-ar putea tra-
duce replica lui Moromete ,,Fă, ce belești fa-
solea la mine?”Uf! Da, ăsta este un exemplu de referință nunumai pentru traducerea făcută din germană în ro-mână, ci din română în orice limbă. Româna încăeste o limbă foarte vie și vioaie. Tinerică aproape.Și zurlie, în multe privințe. Este plină de expresiiidiomatice, cu o savoare cu totul și cu totul specială.Germana nu le mai are pe toate astea, e bătută încuie. E o măsură structurată și rigidă, încât cu greureușești să o desțelenești, în așa fel încât să fie uncorespondent al românei. Să traduci din română îngermană este ca și cum ai pune o nemțoaică săumble cu pantofi cu toc pe caldarâmurileBucureștiului. Acea doamnă nu are altă soluțiedecât să înceapă să danseze, dar adevărata artăeste să o faci să danseze elegant pe caldarâmul ălafoarte accidentat. Exista o expresie a unui epigra-mist filosof german din perioada iluministă, GeorgChristoph Lichtenberg, care zice că mulți oamenide știință susțin că ar trebui inventată o limbă încare greșelile de gândire să se evidențieze în greșelide limbaj. Or, eu zic că limba asta nu mai trebuie in-ventată, ea există deja și e limba germană. Germananu iartă greșelile de gândire. În momentul în careformulezi ceva greșit în germană, înseamnă că aigândit greșit din start.
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Cum se raportează spațiul germanofon la

literatura română?În primul rând, este o mare necunoscută.
Cum? Chiar și după ce România a fost țară

invitată oficial la târgul de carte de la Leipzig

în 2018?Eu am participat an de an la târgurile de cartede la Frankfurt și Leipzig. Încerc să promovez li-teratura română nu doar prin traducerile pe carele fac, ci și prin prezentările pe care le-am ținutde-a lungul anilor acolo. Din cauza lipsei de pro-movare, România și literatura română continuăsă fie o mare necunoscută. România este undevala periferie. Ceea ce află neamțul din ziare și dinmedia este că România nu este o țară normală, cio bulibășeală.
Fie vorba între noi, nici nu cred că s-a dat

o definiție clară a normalității.Așa e, dar neamțul e deranjat de situația poli-tică și economică a României, așa că nu-și maipierde timpul cu ceva periferic, la doi pași deTurcia. Mai ales că Germania și Turcia au o legă-tură strânsă, datorită turcilor care au migratcătre Germania în anii ’60. Interesul pentru cul-tura română e scăzut din cauza relației Românieicu spațiul germanofon, chiar dacă sunt și mulțiromâni în Germania. Bineînțeles, literatura are șiea partea ei de vină.Literatura română nu este deloc simplă, nueste deloc sociabilă sau îmbietoare. Deseori este

zurlie, stranie, iar neamțului îi plac lucrurile pusela punct, rânduite. Cu literatura română nu preaai tu șanse să găsești ceva rânduit sau structurat.Trecând și peste toată situația României, litera-tura nu îl poate satisface pe neamț. Eu nu cred cămunca de traducător, de care ținem cu dinții, vada roade în timpul vieții noastre, dar sper să măînșel. Pe termen lung se vor întâmpla însă multe,pentru că nu ai cum să pui stop globalizării. Și unfestival internațional ca FILIT este o piesă înpuzzle.
Acum, că tot am adus vorba de târguri de

carte și am reamintit de Târgul de Carte de la

Leipzig, ce a însemnat el, de fapt, pentru lite-

ratura românească?A fost un oarecare succes, pentru că a fost vi-zitat pe măsură. Nu avem de ce să ne plângem,dar câți cititori vor fi răsărit din această măsurăculturală nu mă încumet să calculez. Am avut,spre exemplu, mari speranțe cu editorul, ca Pă-

durea Spânzuraților a lui Rebreanu să percuteze.Fiind și aniversarea Primului Război Mondial,care a fost foarte dezbătut, și fiind vorba și des-pre un ofițer austriac, ne-am gândit că publiculgermanofon va fi interesant, dar ce să vezi, n-amers așa cum ne așteptam. Nu prea au fost și nicinu sunt vânzări. Pe piața de carte este nevoie demultă publicitate, și asta funcționează și mai abi-tir în spațiul germanofon. Or, editurile nu prea facnimic, chiar dacă interesul lor e să-și vândă
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cărțile. Primesc banii veniți din România pentrutipar, traducere, pentru că Institutul CulturalRomân finanțează multe din aceste proiecte, car-tea apare, dar aici se cam opresc lucrurile.
De aici, viața culturală se vedea mult mai

efervescentă. Faptul că România a fost țară in-
vitată oficial la Târgul de Carte de la Leipzig
sau că Adina Pintilie a luat Ursul de Aur la
Berlinale cu filmul Touch me not. Prejude-
cățile tot la loc de cinste sunt.Impresia mea este că România este cu fundulîn două luntre. Pe de-o parte, încă nu este văzutăca o țară europeană, astfel încât să fie luată în se-rios. Pe de altă parte, nu este nici exotică, ca să fieinteresantă măcar din punctul ăsta de vedere.De exemplu, țările balcanice au devenit multmai interesante după război, la începutul anilor‘90. România duce o existență marginală și destulde anostă din punctul neamțului de vedere. Poatese doresc senzații tari, dar din România nu vin.

Cumva e o contradicție. Vor ca totul să fie
pus la punct, așezat, dar în același timp și exo-
tic și din cale afară.Da, în creația literară vor o ordine. Pe de altăparte vor și bombonica aia gustoasă. Dar, sigur,toate astea sunt niște speculații. Eu am acum înpalmares autori foarte diferiți pe care îi traduc,începând cu Gellu Naum, Gabriela Adameșteanu,Filip Florian și terminând cu Norman Manea. Fie-care dintre ei este cu totul special și are câte obomboană de oferit.

În curând, urmează și Târgul de Carte de la

Frankfurt. Cum va decurge totul acolo, ce

bomboane se mai dau?La târgul de carte de la Frankfurt, care va avealoc între 16-20 octombrie, totul este eclipsat decel de-al treilea volum al lui Mircea Cărtărescu,care a apărut acum în limba germană în traduce-rea berlinezului Ernest Wichner. La târg va fi șiMircea Cărtărescu și se va discuta despre carte,aceasta fiind locomotiva standului românesc. Vorfi, de asemenea, conferințe și mese rotunde, darpersonajul principal rămâne Solenoid.Până la urmă, târgurile de la Leipzig și Frankfurtsunt niște evenimente foarte importante unde seîntâmplă literatura mondială. Noi nu disperăm,suntem acolo și muncim în continuare. Anulacesta, țara invitată oficial la târgul de la Frankfurteste Norvegia. Dat fiind că România a fost țară in-vitată oficial de două ori la Leipzig, în 1998 și în2018, se așteaptă și momentul în care va fi invi-tată la târgul de carte de la Frankfurt.(Interviu realizat de Antonia Ispas,www.semnebune.ro, 14 octombrie 2019)
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Traducător, scriitor, lexicograf și jurnalist,
Jan Willem Bos a descoperit limba și literatura
română în timpul studiilor de la Universitatea
din Amsterdam și și-a aprofundat cunoștințele
la Universitatea din București în calitate de
lector de neerlandeză (1982-1984). Legătura
cu România devine profundă în momentul în
care o cunoaște pe viitoarea soție, Cornelia
Golna, româncă la origine, cu cetăţenie ameri-
cană, cea care îi este alături de peste 40 de ani.

Printre cele peste 30 de volume (proză, poe-
zie, teatru) traduse de Jan Willem Bos din ro-
mână în neerlandeză se regăsesc opera
completă a lui Urmuz, antologia Nuvele mo-
derne românești (nl. Moderne Roemeense
verhalen, Atlas, 2008), trilogia Orbitor de
Mircea Cărtărescu (nl. Orbitor trilogie, De
Bezige Bij, vol. I – 2010, vol. II – 2012, vol III –
2015), Cartea șoaptelor de Varujan Vosganian
(nl. Het boek der fluisteringen, Pegasus, 2015).

Jan Willem Bos a scris numeroase articole
și cărți despre România, a publicat un
Dicționar juridic și economic olandez-român
și român-neerlandez (nl. Juridisch-economisch

Jan Willem BOS

„Eminescu este cadoul pe care noi îl primim pentru faptul 
că ne-am străduit să învăţăm limba română” 

Foto: Andi Spot
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woordenboek Nederlands-Roemeens,
Roemeens-Nederlands, Go-Bos, 2012), este au-
torul Marelui dicționar român-neerlandez
(nl. Woordenboek Roemeens-Nederlands,
Pegasus, 2010) și coautorul Marelui dic-
ționar neerlandez-român (nl. Woordenboek
Nederlands-Roemeens, Pegasus, 2008, ediția
a 2-a, 2014).

Prezentarea este de pe site-ul ICR Bruxelles
și îmi servește drept pretext pentru ceea ce ur-
mează să citiți. Întâlnirea a avut loc la FILIT
2019 și Jan Willem Bos e cuceritor când
vorbește limba română. Dar mai ales când
vorbește despre România și limba română. E
unul dintre cei mai buni ambasadori pe care-i
poate avea România la ora actuală.

Am venit la FILIT 2019 cu gândul să stau
de vorbă (și) cu traducători de literatură (din
limba română în alte limbi), pentru că știu că
munca unui traducător n-o să fie niciodată
apreciată la adevărata valoare (sau în totali-
tate). Cum treceți peste acest handicap și ce
vă determină să mergeți mai departe?Pentru că sunt apreciat. Nu sunt, poate, apre-ciat de publicul larg, nu sunt fotbalist, nu cântfoarte bine, dar văd că munca noastră este totușiapreciată, și nu numai de scriitorii pe care îi pro-movăm prin traducerea noastră, dar este și apre-ciată pentru faptul că noi construim împreună cu

editurile și cu organizațiile culturale o punte între– în cazul meu – România și Olanda, sau spațiulneerlandofon, în orice caz. Ceea ce este impor-tant, pentru că literatura este o formă de comu-nicare și trebuie să fie neapărat o formă decomunicare internațională, o formă unică de co-municare. Ceea ce comunică literatura nu sepoate comunica prin alte mijloace și prin alte căi;o carte de istorie, o vizită, o discuție nu pot veniîn locul literaturii. Sunt ferm convins de acestlucru.
Da, o să aibă viitor literatura, și eu merg pe

aceeași idee – indifernet de mediul în care va
fi citită, pe hârtie sau în online, eu cred că li-
teratura va avea viață lungă și de aici încolo,
pentru că, într-adevăr, nimic nu poate să aco-
pere mijloacele ei de expresie. Exact. Este adevărat că piața este dificilă, că ti-neretul stă cu telefonul în mână, ș.a.m.d. Să nuuităm că în Time Machine, H.G. Wells a descris osocietate din viitor în care vizitatorul de la înce-putul secolului trecut se supără că n-au cărți. Șibăiatul de acolo zice ba da, avem cărți și se ducela bibliotecă și scoate de acolo niște cărți care sepulverizează în mâinile lui. Deci, aceastăamenințare – uite că în viitor n-o să mai fie cărți– a existat încă de atunci, există de cel puțin 100de ani. Că vor găsi alte mijloace de transmitere aliteraturii, cred că e o necesitate pur și simplu decare nu putem să ne debarasăm.
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Descoperiți o lume nouă, vă așezați în mij-
locul ei, vă uitați în stânga, vă uitați în
dreapta, observați tot – schimbări, personaje,
relații etc. Este valabilă această descriere
pentru munca unui traducător? Cu alte cu-
vinte – cum începe la dumneavoastră proce-
sul? Cum vă apropiați de un autor și de un
text, de o scriitură?E foarte greu să dau un exemplu care nu va luadouă ore, pentru că există în primul rând relațiape care trebuie să o stabilești cu o carte, dupăaceea relația pe care trebuie s-o stabilești cu unautor, după aceea relația pe care trebuie să ostabilești cu o editură și abia după aceea urmeazăpasul în care te apuci efectiv de traducere. Eu ci-tesc destul de multă literatură română, nureușesc să citesc toate cărțile care apar, pentrucă, din fericire, apar foarte multe, dar sunt la cu-rent și dacă cineva îmi sugerează o carte – uite,citește-o pe asta că e foarte interesantă, o iau și ocitesc cu foarte mare plăcere. Însă, trebuie să re-cunosc că ambițiile mele vor fi întotdeauna maimari decât posibilitățile editurilor. Eu trebuie săfiu conștient de acest lucru, este ceva pe care nuîl pot depăși, eu pot să vă dau 20 de titluri pe careaș vrea să le traduc în neerlandeză în momentulde față, dar nu reușim decât cu câteva dintre ele.

Aici este vorba de aspectul pragmatic, de
dimensiunea pragmatică.Desigur. În momentul în care eu am un titlu saueu văd o portiță și consider că e o carte care merită

tradusă în neerlandeză, mă duc la o editură cu uncapitol tradus sau cu două capitole traduse, dar, pede altă parte, există și varianta să fiu căutat de oeditură. O să vă dau un exemplu, cu ultimele treitraduceri. Anul trecut a apărut Mihail Sebastian,
După două mii de ani, și a fost o traducere solicitatăde edituri, după ce a apărut în Anglia.

Tocmai am avut o discuție cu Lionel Duroy,
alaltăieri, la București, legată de Eugenia, ro-
manul care pleacă de la După două mii de ani,
iar ceea ce-mi spuneți dvs. e o continuare foarte
frumoasă și mă bucur că Mihail Sebastian e
cerut. Da, e cerut, a fost tradus în câteva alte limbi,ceea ce ajută foarte mult pentru o editură dinOlanda. Prima întrebare este: e o carte care amers bine și a fost bine recepționată în România?În al doilea rând, ce succes internațional a avut?Eu primesc și solicitări din partea unor autoricare zic „Uite, domnule, eu nu am avut succes înRomânia, e o mafie, nu poți să pătrunzi, măajutați să mă public în Olanda?”. Și fără să citescun rând, spun că nu aveți nicio șansă, îmi parefoarte rău, o să vă supărați, dar vă explic care estesituația.

E vorba de un lanț trofic, natural, de o lo-
gică naturală de care trebuie ținut cont.Penultima carte a fost O moarte care nu

dovedește nimic de Anton Holban. Mi s-a solicitato carte din perioada respectivă, care să nu fie o că-rămidă, un bolovan de carte și eu am ales titlul.
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Interesantă alegere, pentru că Anton
Holban în România nu prea se mai citește. Știu, dar toți profesorii de română s-au bucurat.

Categoric că au și de ce. E și un roman foarte frumos, a fost și bine pri-mit în Olanda, a apărut abia în iunie și este și unroman sau un scriitor important în istoria litera-turii române. Și ultima carte este o veche ambițiede-a mea, de fapt este o ambiție din anii stu-denției, o carte pe care am citit-o și recitit-o denu știu câte ori, e vorba de Craii de Curtea Vechede Mateiu Caragiale.
Uau! Știu c-au fost multe discuții legate de

traducerea Crailor, pentru că, într-adevăr,
este o carte care pune foarte multe obstacole,
adică provoacă foarte mult traducătorul. Aici
mă leg de următoarea întrebare și putem
pleca chiar de la Craii de Curtea Veche. Tradu-
cătorul rescrie cartea pe care o traduce…O recreează.

O recreează, da, dar mai aveți un imperativ
categoric după care vă ghidați, zic eu, acea de-
dublare, adică obiectivarea pe care trebuie să
o aveți față de text și față de scriitor, astfel
încât să puteți să redați ideea și toată scrii-
tura așa cum este ea, adică să fiți vocea auto-
rului. Din acest punct de vedere, care carte v-a
dat cel mai mult de furcă sau care scriitor? Eu am tradus trilogia Orbitor a lui MirceaCărtărescu, un text destul de dificil, sunt trei că-rămizi de fapt.

Și ca dimensiune, și ca scriitură. 

Da, dar… deci răspunsul meu are două as-pecte. Primul aspect este legat de – și acelașilucru este valabil și pentru Mateiu Caragiale –fraze foarte complicate, pe care trebuie să lediger foarte bine ca să le redau în neerlandeză,dar se pot rezolva. Problema la Cărtărescu a fostcu jocurile de cuvinte, în volumul doi mai ales,unde sunt tot felul de rime porcoase, jocuri de cu-vinte ș.a.m.d. Acolo am stat o vară întreagă, mi-amsacrificat o vară întreagă ca să găsesc soluții. Șivă spun că niciodată nu m-am îndepărtat atât demult de textul original, cu binecuvântarea luiMircea, cu care sunt în relații de prietenie, care aînțeles foarte bine, a zis da, pentru că, într-adevăr,a trebuit să rescriu pagini întregi. Dar acestea sepot rezolva, și frazele interminabile se pot re-zolva, și arhaismele la Mateiu Caragiale se pot re-zolva, pentru că avem și arhaisme în neerlandeză,și chiar dacă la un moment dat, pentru o frază ro-mânească nu am echivalent, atunci compensez înfraza următoare. Deci, există acolo tot felul de ter-tipuri care țin de meseria traducătorului. Mareamea problemă rămân regionalismele. Pentru cănu am echivalente.
E o problemă de nuanță.Acolo e problema. Dacă nu se vorbește limbaromână standard, atunci cum să traduc? Cum sătraduc moldovenismele lui Creangă? Într-un dia-lect olandez sau în flamandă sună aiurea, la carese adaugă faptul că eu am crescut la Amsterdam,nu cunosc dialectele olandeze suficient de bine.Plus că ar suna foarte ciudat, totuși, ca un țăran
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din Creangă să vorbească ca un țăran din nordulOlandei.
E vorba despre inadecvare și, într-adevăr,

îți pui problema – ca specialist – ce sacrifici. Eu inventez un fel de limbaj care are un izțărănesc, dar care nu este un dialect cunoscutolandez. Mai este Creangă? E cu semn de între-bare. Am mai zis și cu altă ocazie, eu nu mă atingde Eminescu, pentru că din toți poeții pe care-icunosc eu, Eminescu e cel mai lost in translation.Eminescu este cadoul pe care noi îl primim pen-tru faptul că ne-am străduit să învățăm limba ro-mână. 
Interesant. Tocmai am găsit titlul interviu-

lui! Mi-am adus aminte că aseară am fost la o
lansare de carte scrisă de Frank Bidart, un
scriitor care mie îmi era total necunoscut
până acum, un poet fantastic, extraordinar.
Exact această discuție a fost și cu traducătorul
lui Bidart, pentru că și el a avut probleme cu
apropierea de text, cu redarea sensului, la
poezie e crimă și pedeapsă să redai sensul.Mai ales dintr-o limbă romanică într-o limbăgermanică, acolo e foarte, foarte complicat.

O, da. Mi-am adus aminte că, mai demult,
am ascultat un reportaj despre o doamnă ple-
cată din România care se stabilise în Olanda
și își dăduse doctoratul în Olanda în arte plas-
tice; mi-a atras atenția cum povestea că i-a
fost mai greu să învețe limba, pentru ea ade-
văratul doctorat a fost să învețe limba, nu
să-și dea doctoratul în arte plastice. Dumnea-

voastră cum v-ați apropiat de limba română?
Bănuiesc că o să spuneți că e mai ușoară decât
neerlandeza.Nu știu, vorba ceea, nu poate fi o limbă greadacă și copiii mici o vorbesc. Eu sunt conștient defaptul că neerlandeza nu este ușor de învățatpentru un vorbitor de română, dar nici românanu este limba cea mai ușoară, eu am mai și predatromâna, și în general studenții mei buni se deose-beau de cei proști prin folosirea genitivului. 

La fel e și cu faimoasa problemă de acord
în românește care dă bătăi de cap.Cu toții mai greșim când vorbim o limbă stră-ină, nu e o problemă. Eu am avut ocazia să staudestul de mult în România, de la începutul studii-lor. Am venit pentru prima oară în România înprimăvara anului 1974, în același an, la sfârșitulprimului an academic, am stat chiar două luni șijumătate. M-am plimbat prin toată România cuun prieten pe care-l cunoscusem în București, cuprietenul meu Doru, deci am vorbit mult cu el, amvorbit mult cu oameni și m-a ajutat acest lucrufoarte mult de la bun început.

Ați făcut baie de limbă. Am făcut baie de limbă și atunci erau și animai ușori, știm că nu era o situație ideală înRomânia, dar se mai putea respira. După aceeaam venit în fiecare an, de-a lungul anilor ´70, amstat un an la specializare în ́ 78-´79; am fost lectorde neerlandeză, olandeză, cum era pe atunci,între ´82-´84, deci am avut ocazia să aud românavorbită de români.
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



127

În anii ´80 atmosfera deja începea să se
strice.Da, deja nu mai era o plăcere. Între ´84 și ´89nu am mai venit în România, pentru că nu eranicio plăcere și-mi făceam și probleme pentruprietenii mei. Dar întotdeauna am avut ocazia săvorbesc cu oameni din toate categoriile sociale,din toate zonele geografice și m-am apropiat șimai mult de limba vorbită.

Asta pentru un traducător cred că ține de
cultura profesională, nu neapărat de cultura
generală.Sigur, sigur.

Pentru că nu poți să-ți apropii limba decât
pe o astfel de cale.Ascultând, citind, vorbind, adică toate aspec-tele contează.

Când ați realizat că puteți traduce limba
română?Am avut tupeul pur și simplu, pentru că…

Tupeul începătorului?Tupeul olandezului care crede că le știe maibine. 
Să nu-mi spuneți c-ați pus pariu, pentru că

nu vă cred. A fost din nevoia de a comunica lucrurile caremă preocupau în anii studenției. Pentru că nu seștia nimic despre România și am simțit nevoia săîmpărtășesc ceea ce făceam eu cu prietenii, cu fa-milia, cu fratele meu, cu mama mea ș.a.m.d. Amînceput să traduc de plăcere, câte o poezie, câteo nuvelă scurtă ș.a.m.d. Și prima, de aceea vă spu-

neam de tupeu, prima mea provocare mare a fostcând a venit Leonid Dimov la Festivalul de poeziede la Rotterdam, pe care l-am nedreptățit, dreptsă vă spun, nici nu îndrăznesc să văd traducerilepe care le-am făcut atunci, dar nu era nimeni careputea să facă în momentul acela traducerile.
Dimov iarăși este un poet intrat într-un

con de umbră în România la ora actuală, din
păcate. Bine, poezia oricum n-o să fie nicio-
dată în prim plan, are publicul ei de nișă. Nu
știu dacă e chiar foarte bine, dar are capaci-
tatea asta de a se conserva și de a-și găsi pu-
blicul ei pentru totdeauna. Eu am fost bun prieten cu Dimov, dar în pe-rioada aceea, anii ´80, când am fost eu lector, elstătea mai mult pe acasă, nu mai simțea nevoiasă participe la activități și citea cele 100 de cărți,le recitea, avea doar 100 de cărți, spunea că alt-ceva nu-i mai trebuie. Și îl vizitam să mai poves-tesc ce se întâmpla în târg… A zis că nu-l maiinteresează ce se publică acum, el rămâne cuDickens, cu Dostoievski și alții. Îl amuza când maiveneam să-i povestesc ce se mai aude prin târg.

Cum vi se par românii după atâția ani de
cunoaștere? Cum i-ați caracteriza?Prea pesimiști.

Exact așa i-a descris și Lionel Duroy și i-am
dat dreptate.Da, așa este, eu am cunoscut România anilor´70, România anilor ́ 80, ba și România anilor ́ 90.Dracul nu este chiar așa de negru cum este zugră-vit și dracul nu este deloc roz în Occident, ceea ce
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este foarte important. Eu nu pot să trăiesc dintraducerile literare, deci sunt și traducător, inter-pret autorizat și am foarte, foarte mult de a facecu românii care sunt într-o situație foarte dificilăîn Olanda – ori că sunt certați cu legea, ori se în-curcă cu drogurile (care sunt aproape libere înOlanda), ori sunt exploatați de niște patroni fărăscrupule ș.a.m.d. Și chiar și cei care reușesc să sestabilească în Olanda rămân cu foarte multă nos-talgie față de România, și avantajele materiale pecare le au nu întotdeauna compensează pierde-rea. Asta este important de știut și de realizat.
Într-adevăr, există în continuare, mă sur-

prinde faptul că la 30 de ani de la revoluție
există în continuare mirajul Occidentului,
este ceva ce ține de pesimism. Pentru că acest
pesimism blochează, blochează orice urmă de
acțiune și orice dorință de a face ceva și în
acest fel stagnezi. Și dai în regres și e păcat.Da. Vedem cât de greu se schimbă o mentali-tate și cred că românii sunt în general foartefrustrați în relațiile lor cu statul. Nu mă refer doarla factorul politic, dar și la factorul administrativ.Deși sunt îmbunătățiri foarte clare, foarte evi-dente. Adică e o mare diferență între relația din-tre un cetățean român și statul lui sau funcți-onarul public, față de cei din Republica Moldova,de pildă. De exemplu, în relațiile cu Poliția ru-tieră, în România te înțelegi cu ei, în Moldovanu te înțelegi cu ei și e o mare diferență. S-au fă-cut progrese sensibile, dar mai trebuie timp, tim-pul rezolvă întotdeauna problemele.

Timp și consecvență.Și solidaritate, și simțul comunității ș.a.m.d.Sunt destule probleme, nu zic că nu sunt, darparcă nu le avem noi, adică în Olanda nu suntprobleme? Am citit astăzi în presa olandeză, înziarul la care sunt abonat, un articol despre agre-siunile cu care se confruntă șoferii de autobuz înOlanda, o mare problemă aflată în creștere. Înmomentul în care întârzie 2 minute în stațiișoferul este înjurat, este amenințat. Nu este osituație ideală. Și sunt și foarte mulți români careau stat o perioadă de timp în Olanda, s-au săturatde Olanda, au venit acasă și au zis nu-mi mai tre-buie mie Occident niciodată.
Când ați observat la nivel de literatură

toate schimbările astea? Pentru că toate
aceste schimbări se reflectă și la nivel de scrii-
tură. În România sunt foarte mulți scriitori
care s-au axat pe astfel de literatură, care e la
granița asta dintre ficțiune și non-ficțiune sau
memorii, jurnale. Poliromul are o colecție cu-
noscută (Ego. Proză), de exemplu, și eu am ob-
servat că într-adevăr, în ultimii ani, cel puțin
în ultimii 10 ani, a început să pătrundă aspec-
tul ăsta de pesimism, așa. Dumneavoastră
le-ați sesizat, la nivel de text? S-a schimbat oarecum tematica, vedem pro-blema părinților emigrați, de pildă la Dan Lungu,la Liliana Corobca, la colega mea din Belgia,Nicoleta Beraru, care a scris și ea un roman des-pre cuiburile părăsite, deci asta e o tematică cese regăsește. Sau românul plecat în afară care la
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un moment dat se întoarce acasă, la Marin Mă-laicu-Hondrari, este o tematică care se resimteimediat, ceea ce arată că românii nu trăiesc într-un turn de fildeș, scriitorii români sunt foartebine înfipți în realitatea actuală, și a României, șia lumii înconjurătoare. Ceea ce este fascinant estecât de mult s-a schimbat perspectiva românuluiasupra lumii. Tinerii de astăzi nu-și mai dauseama cum era în anii ´70, în anii ´80, în care einu cunoșteau pe nimeni care trecuse granița.Acum copiii ăștia nu-și pot imagina așa ceva. Unstudent care nu a fost niciodată la Paris sau laViena, nu există, pur și simplu. Atunci nu existautineri care călătoriseră. Deci e o altă perspectivăasupra lumii, românii de astăzi, și după 10 ani dela intrarea în Uniunea Europeană.
Limba română este – vă dau o serie de epi-

tete, și să-mi spuneți cu care sunteți de acord
– frumoasă, ludică, expresivă, dificilă, fasci-
nantă sau altfel cum?Da!

Toate acestea?Eu nu am o relație exaltată cu limba română,pentru mine este un instrument de lucru, plus căvorbesc atât de des româna, aproape zilnic, e olimbă cu care m-am maturizat, deci pur și simplua doua limbă sau a treia limbă pe care o vorbescîn mod curent și în mod frecvent. Sunt anumitelucruri care îmi plac foarte mult, e o muzicalitatecare desigur că impresionează, mie îmi placefoarte mult bogăția vocabularului, amestecul deelemente de origine slavă, elementele romanice,

ș.a.m.d., e un lucru fascinant.
Ați tradus poezie, ați tradus și proză, dra-

maturgie ați traduce?Am tradus, l-am tradus pe Marin Sorescu –
Iona și Pluta meduzei, care a fost și jucată înOlanda într-un grup de teatru condus de LilianaAlexandrescu. Apoi l-am tradus pe Matei Vișniec,o piesă mai veche, Spectatorul condamnat la
moarte.

Care ar fi scriitorul sau scriitoarea, în afară
de Eminescu, pe care nu l-ați traduce, sau încă
nu i-a venit timpul?Nu știu dacă aș refuza un text pentru că nu afost ales de mine. Aș refuza numai dacă chiar cănu îmi place și nu s-a întâmplat.

Este un aspect frumos acesta cu frumu-
sețea – când traduceți, trebuie neapărat să vă
placă ce traduceți?E musai să nu-mi displacă! Adică am tradus șitexte care…

… vă erau indiferente.Da. Am avut o atitudine mai neutră față de ele,dar asta nu înseamnă că nu pot să le traduc bine,oricum ne străduim să redăm cât mai bine meri-tele textului original, dar dacă ar fi chiar un textcare nu îmi place, nu știu dacă m-aș încumeta.(Interviu realizat de Nona Rapotan,www.bookhub.ro, 27 octombrie 2019)
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„Citim pentru a regăsi o imagine care în-
chide în ea plăcere, multă plăcere“. Statisticile
din ultimii doi ani privind barometrul de con-
sum de carte plasează România pe ultimele lo-
curi în UE. Doar 9% dintre români citesc o dată
pe lună şi cam 7% merg măcar o dată pe an la
bibliotecă să împrumute cărţi. Prin lege, 2019
a fost declarat Anul Cărţii în România, cu sco-
pul utopic de a dubla consumul de carte la
nivel naţional. 

E ridicol să-ţi închipui că legiferarea va
opera ca o baghetă magică pentru stimularea
lecturii. Proces subtil – afectiv, cognitiv, ludic
şi estetic deopotrivă – gustul lecturii se sădeşte
de foarte devreme. Vraja cititului începe de
multe ori cu imaginea enigmatică de pe co-
perta unei cărţi de poveşti. 

Cinci scriitori contemporani au acceptat pro-
vocarea de a scrie câte o continuare a unei po-
veşti de Ion Creangă în cadrul unui proiect
editorial original – „Creangă 2.0” –, care a fost
lansat la Festivalul Internaţional de Literatură
şi Traducere Iaşi – FILIT (2-6 octombrie 2019).
Astfel, într-o colecţie ilustrată de artistul Adrian
Serghie, Matei Vişniec a scris Capra cu trei iezi

2.0, Bogdan Alexandru Stănescu – Prostia ome-
nească 2.0, Veronica D. Niculescu – Harap Alb
2.0, Lavinia Branişte – Punguţa cu doi bani
2.0, Alexandru Vakulovski – Ivan Turbincă 2.0. 

Am întâlnit-o pe scriitoarea Veronica D.
Niculescu la Iaşi, pe canapeaua din Casa Filit
şi am provocat-o la mărturisiri despre lecturile
ei formatoare. În toate cărţile sale există un

Veronica D. NICULESCU

„Scriu pe vârfurile unei electrocardiograme:
câtă tristeţe, atâta bucurie” 

Foto: Andi Spot
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sunet melancolic aparte şi un miez de basm
tulburător, care declanşează în cititor ceva din
încântarea de o puritate similară cu cea din
copilărie, la primele lecturi. La festivalul de la
Iaşi am redescoperit o autoare de o sensibili-
tate à fleur de peau, capabilă nu doar să cap-
teze din realitatea interioară sau exterioară
semne şi minuni dar şi să ni le restituie cu o
sinceritatea fără rest. Scrisul ca ucenicie dra-
matică din anii de jurnalism, evocarea unui
mare prieten poet dispărut – Emil Brumaru –
dar şi decorul noului său roman, tocmai înche-
iat, sunt câteva din bucuriile confesiunilor li-
terare cu Veronica D. Niculescu, în cadrul
interviurilor FILIT Iaşi. (Cristina Hermeziu) 

De când citeşti poveşti, Veronica D. Niculescu? Îmi place să cred că noi toţi „citim“ poveşti nudoar de când învăţăm efectiv să citim. Primelepoveşti cu care ne-am întâlnit sunt cele pe careni le citea mama fiecăruia dintre noi. Mama mea,nemţoaică fiind, venită din Timişoara şi mutatăla Piteşti după căsătorie, ne citea din poveştileFraţilor Grimm, mie şi surorii mele. Ţin minteplăcerea asta. Se spune că de asta citim mai târ-ziu, pentru că încercăm să regăsim plăcerea deatunci, de când eram copii şi ne citea mama. Aşase face că primele poveşti din viaţa mea suntnemţeşti. Am simţit, crescând la Piteşti, că amalte lecturi decât copiii din bloc; la un moment

dat, am ajuns la vârsta la care ei toţi vorbeau deanumite texte cunoscute, româneşti, pe care eunu le ştiam. Mama nu le ştia. Când am început săstudiem literatura la şcoală, ea se arăta intrigatăde manualele noastre, bineînţeles că erau textepe care ea nu le cunoştea. Cu un aer uşor superiorspunea: „Ah, noi îl citeam pe Goethe, iar voi!...“ Defapt, toată atitudinea asta a ei, oarecum de res-pingere, a avut un efect invers: pe mine m-a apro-piat de literatura română. Pentru că aveam un...n-aş spune chiar un complex, fiindcă eram preamică pentru complexe – dar o curiozitate: de ceceilalţi copii au alte lecturi? Despre ce tot vorbescei acolo, iar eu n-am citit? Şi s-a întâmplat, cu vârs-ta, să trag tot mai mult spre partea românească.Acum, de fapt, mă interesează foarte tare rădăci-nile astea duble ale mele, şi dinspre mamă, nem-ţeşti, şi dinspre tată, româneşti. 
Există o imagine dintr-o poveste sau un

personaj care te-au marcat? Pe mine m-a

marcat, spre exemplu, în copilărie, o imagine

din Ispirescu: feciorul de împărat care era de

fapt o fată... În Ispirescu erau într-adevăr nişte lucruri in-terzise, enigmatice, pe care încercai să le înţelegi,simţeai că acolo se ascunde ceva. Era moarteacare te lovea dintr-o dată, ivită dintr-o „chichiţă“,după ce-ai albit brusc, era bărbatul care trecea pestradă şi, doar privindu-l pe geam, fata rămânea
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grea... Şi în Fraţii Grimm sunt întâmplări miste-rioase, cu spiriduşi răi, cu firul de aur, în generalîn basme e plin de enigme şi e şi foarte multă cru-zime. E o cruzime necesară, copilul învaţă de faptsă se confrunte cu răul, învaţă că obstacolul poatefi învins, că greutăţile apar şi sunt depăşite. Apoi,au fost nişte cărţi pe care le citea toată lumea,mergeam cu gaşca la biblioteca de cartier, citeamtoţi, de la comandantul de detaşament până la co-piii cei mai slabi la şcoală, mergeam în capătulstrăzii la bibliotecă împreună, asta era una dintrepreocupările importante ale vacanţelor lungi. Deacolo am venit odată cu o carte de basme ruseşti,ţin minte coperta, erau nişte turle foarte fru-moase – imagine pe care am folosit-o într-unroman, am împrumutat-o unui personaj. De fapteste vorba de o imagine dintre cele de care vor-beşti tu, una care rămâne şi care închide în ea plă-cere, multă, multă plăcere. E ca o copertă atuturor lecturilor adorate din copilărie. 
De la poveşti ai trecut la ce fel de lecturi? Ah, dar eu citesc şi acum poveşti!... Chiar dacăacum nu mai scriu pentru copii, a fost o întâm-plare c-am scris. Am citit recent Michael Ende,

Şcoala de magie şi alte povestiri, de la Polirom. Eo antologie cu povestirile scrise de-a lungul vieţiişi apărute în diferite locuri, reunite în ultimul ande viaţă. E literatura care îmi place cel mai mult:merge şi pentru copii, şi pentru adulţi. Citeşti şi

vezi că sunt mituri, lucruri esenţiale, extraordinarde frumos spuse, de asta au atâta succes. Pentrucopii, textele acestea ascund enigma, sâmbureletare în care ei nu înţeleg deocamdată ce se as-cunde, dar intuiesc ceva mai mult, ceva ce adultulpoate pricepe. Să mă întorc la copilărie, la trecerea spre altfelde cărţi. În liceu am făcut trecerea spre alte lec-turi, prin biblioteca unui foarte bun prieten. Nuera un iubit, ci chiar cel mai bun prieten al meu,un băiat – întotdeauna m-am înţeles cu băieţii celmai bine. El avea o bibliotecă mult mai maredecât ce aveam noi acasă, te urcai pe o scăriţă,scanai rânduri întregi de cărţi... Acolo l-am des-coperit pe Dostoievski prima oară – cu sentimen-tul acela că e al tău, că tu l-ai descoperit, că nuexista altfel! – şi autorii ruşi, care rămân şi acumfavoriţii mei. Acesta e al doilea moment impor-tant pe şnurul lecturilor, când citeam uitând demine, cufundată într-o plăcere neasemuită, căr-ţile acelea groase care-aş fi vrut să nu se termineniciodată. Aveam 14, 15 ani. 
Au mai fost trepte din acestea la fel de zgu-

duitoare mai târziu?A fost o perioadă prin anii ‘90, chiar după Re-voluţie, când au început să apară librării noi, edi-turi noi, reviste şi toate cărţile care nu existaserăîn România. Atunci a urmat o perioadă de câţivaani în care n-am mai citit ficţiune aproape deloc,
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eram însetată după tot ce descopeream într-ozonă nouă, inimaginabilă înainte. L-am descope-rit, de exemplu, pe Cioran. Şi am zis, Dumnezeule,asta e ceva scris pentru mine! Cum făceam toţi,în cercul meu mic de prieteni. Eu lucram peatunci la planşetă, într-un birou de proiectare. Şiaveam poza lui Cioran pe colţ, o poză emblema-tică, alb-negru, cu palmele strânse în jurul gâtu-lui, o poză din mansarda lui şi afişată camostentativ acolo, pe planşeta mea; aveam în fonddoar 23 de ani şi îmi tremura pământul sub pi-cioare: ştiam că mi-am greşit drumul, că măsufoc, nu ştiam cum şi dacă se va putea reparaasta, purtam în sân ceva tendinţe suicidare şi câtădisperare, tot atâta entuziasm. Înţeleg că cei deLitere – mi-a spus cineva de curând – aveau unfel de dispreţ pentru cei care citeau Cioran. E ri-dicol. Cioran şi Beckett, prieteni buni între ei,rămân bunii mei prieteni. Îi poţi citi oricând, laorice vârstă şi în orice dispoziţie, e ceva esenţialacolo – e multă poezie, au şi umor nebun, de fapt,în carnea tragică a textului. În Piteşti, într-o galerie de artă, se deschiseseo micuţă librărie Humanitas, era doar o masă cucărţi în capătul unei săli, şi era o doamnă libră-reasă. Mergeam tot timpul acolo după ce ieşeamde la muncă, aşa cum alţii se duc acum la piscină,la sala de fitness... Doamna era foarte amabilă şiîncerca să-mi recomande cărţi, dar detest când

cineva face asta, când nu sunt lăsată să mă uit lacărţi, să scotocesc şi să aleg de capul meu, aşa cămă duceam în perioadele mai aglomerate, cânddoamna era ocupată. În felul acesta citeam cărţişi reviste de psihologie, filosofi la grămadă, tot celipsise la noi – psihologia copilului mă interesamult, dar căscam ochii şi la interpretarea viselor,era un haos, o poftă de tot ce apărea... Peste câţivaani m-am întors la ficţiune, la romane, cu senzaţiacă am fost plecată pe lună. La un moment datm-am gândit că am pierdut anii aceia necitindaproape deloc ficţiune, pe de altă parte trebuie săse fi întâmplat ceva atunci, trebuie să se fi adunatceva în tot acel timp... 
„Ca să scrii, nu trebuie decât să te plimbi.“ 

Cum se împăcau planşeta şi literatura?Eu am fost într-o viaţă anterioară inginer: amabsolvit o universitate tehnică în 1991 (opt pe locla admitere, cinci ani de facultate, bursă de meritşi multă nefericire), deşi înclinaţiile mele erauspre literatură şi limbi străine. Ştiam că va trebuisă schimb, fiindcă mă dusesem pe drumul ăstadoar fiindcă fusesem bună şi la matematică, aşaerau vremurile, eşti bun la mate-fizică, faci mate-fizică, nu contează că eşti mai bun la română saula engleză... Şi atunci, după ‘90, am făcut altceva,nişte cursuri de engleză americană şi semiotică,
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timp de doi ani, doar o aiureală de plăcere, în pe-rioada aceea a derutei de după Revoluţie, dar maiales am citit. Eu de fapt eram în căutări, voiam săscriu, nu ştiam de unde se începe aşa ceva. Nuştiam ceva atât de simplu: ca să scrii, nu trebuiedecât să te plimbi, să te gândeşti, să te aşezi şi săscrii. Să fii singur. Şi să citeşti, desigur. Atâta tot.Indiferent că eşti medic, inginer sau cântăreţ în-tr-o trupă. La un moment dat, a apărut presa indepen-dentă, nouă. Am reuşit să mă duc la un ziar local,am dat concurs, şi aşa am schimbat macazul, amînceput să scriu. Au fost patru-cinci ani la un co-tidian local, „Curierul zilei“, din Piteşti, dar de faptnici nu prea reuşeam să scriu, corectam texte, dă-deam teme, paginam... Fiindcă imediat după pe-rioada de probă am fost numită secretar generalde redacţie, apoi imediat am ajuns redactor-şefadjunct, iar după nişte ani redactor-şef. Era omuncă de birou, în mare parte. Interesantă pe-rioadă, deşi n-aş repeta-o. Dar a fost interesantăpentru că vedeam cazuri, nu era doar o corecturăde text, erau mereu discuţii pe subiecte, era viaţădensă, cu tot ce are viaţa mai dramatic. 
În ce mod ucenicia aceasta dramatică, la

ziar, ţi-a adus o maturitate în scris? Aveam 27 de ani când am început să lucrezacolo, aproape 32 când am plecat. Reporterii –nişte copii, majoritatea aveau în jur de 20 de ani

– mergeau pe teren şi aduceau reportajele, făceaufotografii, şnururi-şnururi de poze se developauşi seara îţi veneau în redacţie, pe masă, ca să alegice e mai bun. Şi ce aveam noi acolo? Sinucideri,violuri, crime, pe lângă chestiile politice, econo-mice. Eu veneam după lecturi din Cioran şi filo-sofi, de-a valma. Şi citeam aici poveştile asteacrunte, cât se poate de adevărate. Vedeam ima-gini cu sinucigaşi – imagini înfiorătoare, pe carenu le publicam; creieri pe asfalt, trupuri la morgăcare nu mă lăsau să adorm noaptea târziu, cândajungeam acasă. Tăiam părţile moralizatoare, co-mentariile reporterilor care certau sinucigaşul căs-a sinucis, le încercuiam şi tăiam – ăsta era noulmeu sport. Venea directorul şi întreba: „Cine atăiat aici?“. „Eu!“ spuneam timidă – o începătoare,ca secretar de redacţie. „Foarte bine“ spunea. Re-porterii în anii ‘90 învăţau să facă ziare, să scriealtfel decât se scrisese până atunci. Se învăţa dinmers jurnalismul. Noi citeam în şedinţele de re-dacţie cu voce tare câte două texte pe zi, un re-portaj şi o ştire, şi făceam şcoală, de fapt. Încer-cam să intuim ce e bine şi ce nu e bine. Într-unfel, acum, când ţin câte un atelier de scriere crea-tivă, îmi amintesc de vremurile acelea. E tot omuncă detaliată pe texte, pe scriitură. Diferenţae că acolo era viaţă adevărată. Destine. Foarteapăsător. A urmat presa culturală la Sibiu, după anul
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2000, unde în sfârşit am simţit că am ajuns maiaproape de ce îmi doream să fac. La câţiva anidupă ce m-am mutat acolo, Sibiul a devenit Capi-tală Culturală Europeană şi mergeam la festiva-lurile de teatru, film documentar, muzică şi însfârşit scriam despre lucrurile care îmi plăceaucu adevărat. Făceam pagină de cultură în „Eveni-mentul zilei“, exista ediţia de Transilvania, scriamregulat la „Suplimentul de cultură“, la „Zile şinopţi“... A fost un carusel de evenimente, consu-mam lucruri minunate, am văzut în câţiva anicâte nu poţi vedea într-o viaţă. Aşa cum se întâm-plă la FILIT la Iaşi, de exemplu, aşa era acolo laAstra Film, efervescenţă... În perioada aceeam-am învăţat să scriu zilnic, am ţinut-o aşa vreozece ani. De-acum, tânjeam tot mai mult după po-veştile mele, nu ale altora. 
„Eram capabilă de o bucurie feroce“ 

Dacă ne întoarcem la modul de a scrie poveşti,

aş remarca o amprentă a scriitoarei Veronica

D. Niculescu, de găsit în O vară cu Isidor, în

secvenţa basmului din Spre văi de jad şi săl-

băţie, dar şi în Harap Alb 2.0. Melancolia e un

rezervor bun pentru un scriitor? Mă tem uneori că scriu prea serios sau preatrist pentru copii. Însă eu nu mă adresez nicio-dată copiilor foarte mici. La început a fost

aproape un complex, pentru că eu să zicem căştiu să scriu pentru copii, dar nu ştiu neapărat săvorbesc cu ei. Poate că asta s-a transformat în-tr-un atu. Când am încercat să înţeleg de ce O

vară cu Isidor are succes, mi-am amintit ce-mipropusesem: să le vorbesc serios, să nu mă pros-tesc, să nu mă „cobor“ la nivelul copiilor. Nu aicum să te cobori! Chiar asta e: nu cobori nivelul,ci îl ridici. În colecţia Polirom junior, Bogdan-Alexandru Stănescu asta a vrut să facă, să aducănişte scriitori pentru adulţi care au scris şi pentrucopii – era vorba de autori străini. Cred că şi eule-am vorbit copiilor, într-un roman, de câteva lu-cruri serioase. De unde vine melancolia? Eram capabilă de obucurie feroce când eram mică. Mama îmi spuneaseara, când veneam de la joacă: „Numai gura tase auzea!“, asta de la etajul întâi. Cred că şi atunci,ca şi acum, aveam capacitatea de a mă bucurafoarte tare şi de a mă întrista foarte tare. Trăiescpe vârfurile unei electrocardiagrame. Şi sus şi jos.Şi în cărţi e, cred, la fel. Câtă tristeţe, tot atâta bu-curie. Eu am schimbat locul unde trăiam, am lăsat înurmă prietenii. În toate cărţile am personaje carese uită spre nişte locuri, în urmă, peste munţi, dela Sibiu spre Piteşti, de la Bucureşti spre Piteşti.Personajul din carte nu sunt eu, face altceva, tră-ieşte altceva, dar se uită şi el cumva în urmă. Dez-
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rădăcinarea e o traumă, indiferent ce a determi-nat-o. Te muţi în alt oraş fiindcă te căsătoreşti.Rămâi fără prieteni, fără tot ce aveai în jurul tău;până şi fauna şi flora din jur e schimbată! Am păţitacest lucru când m-am mutat la Sibiu. M-am sim-ţit foarte bine acolo, dar am fost un străin timp de13 ani. Nu prea mi-am făcut cu adevărat prieteni,toţi erau departe, în Bucureşti, în Iaşi, în edituri,la reviste, şi pe cât de frumos era oraşul acela, pecare l-am iubit, cu Parcul Subarini, cu ciupercile,cu buturugile pe care le fotografiam, despre caream scris, nimic nu era al meu. Când m-am mutatîn Bucureşti, acum şase ani, am regăsit uluită flo-rile din copilăria mea, din Piteşti. Uite, spuneam,tufele astea seamănă cu cele din Piteşti, la Sibiunu erau! Dacă tot stăm pe o canapea terapeutică,îmi dau seama că s-ar putea ca de aici să se tragăceva din melancolia mea. 
Cât de uşor scrii când scrii? Cărţile sunt foarte diferite. Fiecare îşi cere rit-mul. Unele cărţi poate că au zăcut mult în tine,n-ai apucat să le scrii, şi atunci ies foarte repedecând în sfârşit le începi. Altele au nevoie de timp.Teoretic, eu scriu uşor când mă aşez la birou. Darasta pentru că m-am gândit foarte mult timp îna-inte. Mă plimb mult şi mă gândesc, asta face partedin scris. Când mă aşez să scriu, ştiu ce am descris, nu cunosc blocajul paginii albe. După aceea,la sfârşit, am cel puţin trei-patru drafturi, recitesc

până ştiu că e gata. Nu sunt modificări majore. Eo şlefuire şi sunt nişte fire de legat, pe dosul ma-terialului, ca să ţină structura. Atunci când traducnu pot să scriu nimic. Însă în toate lunile cândtraduc o carte visez un singur lucru: să scriu. Iarcând termin traducerea sunt ca un câine scăpatdin lesă, cu lanţul rupt. Alerg pentru mine acum,scriu pentru mine, cu o bucurie ameţitoare. Dacăam o idee de care să mă îndrăgostesc, scriu uşor. 
Spaime şi frumuseţe 

Cum ai scris continuarea la Povestea lui

Harap Alb? Am scris foarte repede. Eram în luna ianuarie,la Iaşi, în vizită la un mormânt. Şi m-a sunat Flo-rin Lăzărescu, care nu ştia că sunt în Iaşi. Era ză-padă mare. „Veronica, ce faci? Am să-ţi propun unproiect.“ „Foarte bine fac, sunt lângă Mitropolie.“În cinci minute am fost la el în birou, magie cu-rată! Nici cinci secunde nu mi-a luat ca să acceptproiectul de a continua una din poveştile luiCreangă. S-a potrivit de minune propunerea. 
De ce ai ales tocmai povestea lui Harap Alb? M-am dus la o ediţie foarte veche a poveştilorlui Creangă, ca să dau de limbajul său – nu devreo aducere la zi, cum circulă multe. Le-am re-citit pe toate, ca să văd care e finalul şi dacă potsă mă duc mai departe. Când am ajuns la Harap
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Alb mi s-a părut că firul poveştii avea legăturăchiar cu acel ianuarie al nostru, cu obstacolefoarte multe, cu Sfânta Duminică, cea care îţi ieseîn cale şi-ţi spune: îndură, că asta e important, săînduri şi să crezi. Se potrivea foarte bine momen-tului. Povestea se termină cu Harap Alb şi fata luiRoşu Împărat care fac nuntă. Eu am pornit cucontinuarea de la faptul că tinerii căsătoriţi nupot avea un copil. Urmează obstacole, încă o că-lătorie şi surprizele de rigoare. Am păstrat per-sonajele, am presărat cu proverbe toată povestea.De altfel, în Harap Alb, Creangă are foarte multeproverbe, m-a frapat abundenţa, la un momentdat e o avalanşă de zicale. Am folosit cărţi cu pro-verbe autentice. Când Harap Alb plânge că îimoare tatăl, bătrân, am venit cu „vorba ceea: Tâ-nărul poate să moară, dar bătrânul trebuie“. 
Formula de la sfârşit pare o adevărată pro-

fesiune de credinţă: „Şi-a ţinut petrecerea trei

zile şi trei nopţi, şi-a ţinut viaţa lor fericită

sute de ani, şi poate mai ţine şi acum, iar eu

am încălecat pe-o şa, şi v-am zis povestea aşa.

Şi-am încălecat pe un măr, şi-am plecat înce-

tişor. Şi-am încălecat pe-o lingură, că fără po-

veste am rămas cam singură.“ De asta scriem,

ca să nu rămânem singuri? Poveştile ne ajută să nu fim singuri. A fostfoarte bine că am avut de scris atunci. Cartea escrisă într-un moment delicat. Când aveam ne-

voie să mi-o scot pe Sfânta Duminică în cale. Înacel ianuarie a murit prietenul nostru EmilBrumaru, pe care îl tot pomenim la festivalulFILIT în orice colţişor. E marele absent care e pre-zent peste tot. Eu am făcut concentrare pe po-veste – există o metodă terapeutică, se numeşteconcentrare pe prezent – pentru a lupta cu triste-ţea acelui moment. Însă, dincolo de asta, chiar amavut grijă să le spun o poveste copiilor şi sper caei să se bucure de seria poveştilor Creangă 2.0.M-am uitat pe toate cele cinci cărţi, sunt foartediferite, cu cinci autori care au ales soluţii origi-nale: Matei Vişniec, Alexandru Vakulovski,Bogdan-Alexandru Stănescu, Lavinia Branişte.Unii au respectat limbajul arhaic dar au dus po-vestea în viitor, e interesant cum fiecare a făcutaltceva. 
E adevărat că la FILIT, la Iaşi, în anii trecuţi

există acest stop-cadru emblematic: scriitoa-

rea Veronica D. Niculescu pe un scaun şi ime-

diat alături, poetul Emil Brumaru. Care este

imaginea care durează după pierderea unui

mare scriitor şi a unui mare prieten? Dânsul era tot timpul aici, la FILIT. Locuia şifoarte aproape. Emil Brumaru era un mare susţi-nător al festivalului, era un mare fan, în generalîi susţinea pe autorii tineri, le distribuia postărilepe Facebook – pentru el FB era chiar o unealtă,noi mai intrăm, mai ieşim, dânsul nu lipsea. Toată
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lumea îl pomeneşte la festival, i-au fost dedicatedouă expoziţii foarte frumoase. Dar oricât amspune metaforic că e aici prin discuţiile noastre,el nu mai este, asta e realitatea cruntă. Ani de zilemi-a fost cel mai apropiat prieten. Generos, deloccomod, te susţinea şi te îndemna să scrii, să facicărţi, să traduci, să te porţi de parcă ai avea şaptevieţi într-una singură. Am scris două cărţi îm-preună, un basm şi un volum de conversaţii, şi ră-măseseră lucruri neîncheiate între noi. Îi vorbescfoarte des, îi cer sfatul. Şi mi-e greu să vorbesc deo-camdată cu alţii despre toate acestea. N-a venitvremea. Aici, la Iaşi, i-am simţit absenţa mai tareca-n tot restul anului. Gândul la el mi-a scos însămici miracole în cale. Tocmai când mă întrebamce să fac într-o anumită problemă, am zărit răs-punsul din goana maşinii. Spre cimitir mă du-ceam. 
Ca o întâlnire cu Sfânta Duminică. Când

o citim într-o nouă carte pe Veronica D.

Niculescu? Noul roman e cam gata. Îl mai recitesc o dată,ca să fiu sigură. O să apară, cel mai probabil, anulviitor, la Polirom. Nu i-aş spune deocamdată ti-tlul. O să spun doar că acţiunea se petrece în1983 şi că este o carte de ficţiune pentru caremi-am folosit mult şi memoria, dar m-am şi do-cumentat mai mult ca oricând. Se petrece înPiteştiul meu natal. Cred că asta fac scriind, mă

întorc în nişte locuri de care îmi este dor. Ceea cescriu în cartea asta nouă se petrece acolo, în spa-ţiul care mi-a fost casă, dar este vorba de perso-naje care n-au de-a face cu mine, sunt un el şi oea la o cu totul altă vârstă decât aveam eu în tim-purile acelea, mai maturi. Dar locurile, geografiaromanului e de acolo: o margine de oraş unde amcrescut, primul bloc unde am locuit până la zeceani, unde exista o vale verde care dispare, ca înTinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte,când oraşul creşte şi tot creşte, înghiţind peisajulde poveste. Dar nu e un basm. E un roman desprevremuri crunte, unde e loc destul şi pentruspaime, şi pentru frumuseţe. E un roman despredragostea care poate fi aducătoare de moarte. (Interviu realizat de Cristina Hermeziu,www.adevarul.ro, 13 noiembrie 2019)
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M-am îndrăgostit (iar spun vorbe mari!) de
Arheologia iubirii, apărută la Editura Humanitas
în 2019, și de articolele sale din „Dilema veche”.
Am avut impresii amestecate privind romanele
pe care le-am citit, Nicio clipă Portasar (Edi-
tura Cartea Românească, 2015) și Chihlimbar
(Editura Polirom, 2017). Am vrut să-l cunosc
pe autorul acestora, Cătălin Pavel, care împăr-
tășește, chiar de la distanță, cu mine două
mari pasiuni, cartea și arheologia. Prilejul s-a
ivit la FILIT Iași 2019, unde am discutat prin-
tre picături, ba am descoperit o altă mare pa-
siune comună, muzica bună (iar participanții
la jam session-ul cu scriitori știu despre ce vor-
besc). Cătălin Pavel a avut amabilitatea să răs-
pundă și la întrebările formulate de editorii
filme-cărți.ro și așa a ieșit acest interviu.

Ai pendulat permanent între cărți, arti-
cole, studii de arheologie, istorie, mitologie și
literatură. Cum decurge o zi din viața unui ar-
heolog, când mai are acesta timp să citească
și, mai ales, să scrie, cum îți gestionezi tim-
pul?

O întrebare mai bună nu se putea – problematimpului e esențială pentru oricine n-a avut cu-rajul să abandoneze orașul. Cred că unii din ceirealmente talentați nu au capacitatea de a-șipune problema timpului (problema lui „sunt atâtde ocupat”) – ei pur și simplu își încep cheltuiala

Cătălin PAVEL

„Datorită proviziilor de iubire pe care le-am făcut cândva 
cu bunicii noştri, suntem încă în picioare” 
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de timp direct cu ceea ce este esențial, cu ceea cele cere acest talent. Cu ce mai rămâne din bugetulde timp faci apoi ce se mai poate face. Abordareaasta despotică presupune bineînțeles că te poțitrezi că se rupe căruța – financiar sau social. Pa-radoxul e deci că s-ar putea să fie mai bine să aimai puțin talent, ca să apuci să-ți pui mai prag-matic problema gospodăririi lui. Scriitorii cuoperă nu sunt până la urmă cei mai sclipitori,sunt cei mai îndârjiți. 
Alexandru Budac spunea într-o recenzie

din revista „Orizont”, în 2015, că „daimonul
tău e prozator”. Poezie, proză scurtă, roman,
eseuri, carte de specialitate? De care te simți
cel mai apropiat?Forma mea de existență spontană este poezia.Pe de altă parte, sunt mai antrenat să recunosclumea, lumea ca totalitate, în câte un roman. Tex-tele științifice îmi fac o plăcere enormă, este plă-cerea stenică a construcției unui argument. Câtdespre eseuri sau articolele din „Dilema”, aici in-tervine și niște retorică, și datoria pe care simt căo am pentru public, căruia nu-i pasă dacă am undoctorat, ci dacă înțeleg realmente despre ce vor-besc, sau doar bat câmpii.

Spuneai, într-un interviu la RFI, că „Orice
entuziasm despre o carte abia publicată e
mimat”. Cum percepi Arheologia iubirii, a tre-
cut suficient timp? Este o carte destul de dife-
rită, totuși, de romanele publicate în ultimii
ani. în plus, chiar tu îmi spuneai că „cel mai

important secret al meseriei de arheolog este
că ne bucurăm când cineva citește despre ar-
heologie”.Spuneam că entuziasmul e mimat pentru căorice scriitor care trebuie să promoveze o carte,vorbind despre ea în zeci de ocazii diferite,ajunge să n-o mai suporte. Deja până o aduci labunul de tipar treci de atâtea ori prin text încâtel își pierde orice gust. Totuși Arheologia iubirii euna din cărțile pe care le-am scris cu cea maimare plăcere, și provocarea la care ea răspundemi se pare încă legitimă. Nimeni nu se va distraoricum mai mult citind-o decât m-am distrat euscriind-o, și nimeni nu va învăța mai mult din eadecât am învățat eu. Secretul rușinos al scrisuluieste că marea satisfacție e să scrii, nu să vinzi.

Tot în acel interviu mărturiseai că „înainte
de orice carte, te gândești: «să nu fie de dra-
goste»”. Uite că ai scris o carte despre arheo-
logia iubirii. Ți-ai călcat pe suflet ca să scrii
asta?Câtuși de puțin, în arheologie chiar era nece-sară o temă de-asta vaporoasă, pentru că îți puiîntrebarea, cum fac eu acum să tratez aceastătemă cu cazmaua, și asta îți pune mintea lacontribuție. În interviu probabil mă refeream lafaptul că tare aș vrea să scriu un roman care sănu fie în primul rând un roman de dragoste. Darmereu alunec într-acolo. Poate că doar am cevade rezolvat și apoi mă voi potoli (slabe speranțe).

Ai căutat special, în șantierele arheologice
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pe unde ai fost, dovezi sau indicii care să
ateste „prezența” iubirii? Cum ai reușit să te
documentezi pentru un eseu precum cel de la
Humanitas? Fișezi de pe acum acte, docu-
mente, articole, indicii, publicații pentru vii-
toare cărți sau te ocupi doar după ce hotărăști
tema următoarei cărți?Știu foarte bine, din jurnalele mele de săpăturăși din ceea ce am publicat, ce s-a întâmplat peșantierele la care am participat în ultimii 20 de ani,deci pot extrage de acolo ceva informații relevanteatunci când îmi propun o temă anume. Dar expe-riența mea este zero în comparație cu ceea ce efor-tul comun al arheologilor din lumea medite-raneenă extinsă a produs deja în ultimele douăsute de ani. Uneori, bineînțeles, dau exemple dince mi s-a întâmplat mie ca să ilustrez la primamână atât frumusețea, cât și failibilitatea acesteiștiințe. Dar Arheologia Iubirii acoperă situri dinRepublica Dominicană în Iran și o perioadă de40.000 de ani, deci singura soluție rămâne biblio-teca. Cât despre fișe, da, am făcut mii de fișe întinerețe. Acum mai am doar câteva chestii impor-tante în cap și am început să am idee ce carte sădeschid când mă interesează ceva.

Atunci când scrii roman, există tentația de
a introduce în text știința arheologiei, de a
da explicații arheologice sau istorice cumva
erudite?Din nefericire, da. E drept că doar în romanulmeu de debut, Aproape a șaptea parte din lume

(Humanitas 2010) apare un arheolog, dar pasajedespre antichitate, ca un fel de mici articole din„Dilema”, apar și în romanele următoare. Ele n-auce căuta acolo, din multe motive, dar uneori, casă nu abandonezi romanul, faci concesii și conti-nui să scrii, iar asta e ceea ce contează. La sfârșitdevine uneori greu să mai extragi din text ceea cefuncționase cândva doar ca proptea. Sunt deacord că pasajele de erudiție în literatură sunt de-testabile, dar pentru mine asta ține de maniilemele de colecționar de care încă nu pot să scap.Uneori erudiția doar furnizează material parodieiși atunci prezența ei în literatură devine mai de-grabă benignă. 
Ai obiceiul să faci o dedicație pe fiecare

dintre cărțile tale, fie roman, fie de altă fac-
tură. De pildă, romanul Nicio clipă Portasar
este dedicat bunicilor tăi, Ioana și Paraschiv.
Care este relația ta cu ei, te-au inspirat în ale-
gerile făcute până acum?Cum ar putea bunicii să nu fi fost esențiali?Romanul respectiv e, de altfel, inspirat de poves-tea bunicului meu, care a mers cu armata românăpână în munții Tatra în al Doilea Război Mondial.Iar bunica mea a construit pentru mine, cânderam copil, un spațiu luminos, inexpugnabil, fărănici un fel de reziduuri, iubire și-atât. Datorităproviziilor de iubire pe care le-am făcut cândvacu bunicii noștri, suntem încă în picioare. 

În romanele tale, ai ales personaje sau lo-
curi cumva neobișnuite, poate cu intenția de
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a-i readuce în atenția cititorilor sau de a le
stârni interesul pentru noi informații de cul-
tură generală. În Nicio clipă Portasar, de exem-
plu, e vorba de Ammianus Marcellinus și de
Portasar. În Chihlimbar, dincolo de Dimitrie
Cantemir, în centrul romanului îl avem pe
Josquin des Prez, un compozitor francez al
Renașterii. De la ce idei ai pornit oferind o
nouă viață acestor locuri și personaje?Niciodată nu am scris literatură pentru a aduceîn atenția cititorilor informații de cultură generală.Ar fi una din cele mai puțin ambițioase mize ale li-teraturii, ar fi bătaie de joc, cum ai bate unholțșurub cu ciocanul. Pentru mine, cultura e vie,tot ce am citit există, tot ce e inventat e tangibil, totce e istorie e aici cu noi. Trebuie extins teritoriulrealității, și pentru asta avem la dispozițienesfârșitul covor de Buhara al culturii. Sigur cămai trebuie învățat și cum se pășește pe el. 

Cât de greu a fost să scrii un roman precum

Chihlimbar, care este totuși un roman-experi-

ment, cu un stil deloc obișnuit, cu o haraba-

bură de personaje, locuri sau situații?Nu e deloc greu să produci harababură. Greuar fi să scrii ceva sofisticat, ceva subtil. 
Vezi o evoluție în romanele tale (de reținut

că romanul de debut a luat chiar distincții im-

portante și a fost tradus în străinătate)? Ai în

vedere să continui să scrii și să publici litera-

tură în viitorul apropiat?

Se putea mai bine, dar parcă o evoluție a scrii-turii există într-adevăr. Aș zice că am mairenunțat la unele manierisme, la unele fandoseli.Că în ansamblu sunt acum mai puțin temător șiafectat în ceea ce scriu, deși mai e mult drum defăcut. Problema cu evoluția în literatură e că prinea nu doar câștigi, ci și pierzi. Pentru că la înce-put, da, scriai mai prost, dar și mai proaspăt,aveai mai puține unelte, dar un braț mai puternicetc. Da, parcă văd că voi mai publica, deși suntaproape sigur că nu de-asta are nevoie România,de încă o carte de-a mea. 
Ai ales deja subiectul viitoarei cărți? Va fi

un roman sau o carte de specialitate? (Pe de
o parte, să știi că vreau să te provoc cu această
întrebare, pentru că, în același interviu de
anul trecut de la RFI, spuneai că „decizia des-
pre ce să scrii nu este luată realmente
conștient”.)Păi da, adevărul e că nu scoți o foaie de hârtieși enumeri pe ea niște teme despre care ar fi pro-fitabil să scrii. Dacă ești scriitor sadea, temelemari răbufnesc pur și simplu din tine și de obiceisunt cele despre care ai scris deja, și nu o dată.Pentru o carte de specialitate însă, e clar că tre-buie să-ți propui, și să propui editurii, un proiect;ea nu se scrie spontan între sindrofii. Speranțamea e să pot continua, ca metodă, ceea ce amfăcut în Arheologia iubirii, pentru că răspunsulpublicului mi s-a părut copleșitor de pozitiv. Bă-nuiam că e nevoie de știință scrisă ceva mai cald,
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dar felul în care a dispărut cartea de pe rafturi eaproape îngrijorător. Literatură poate în semes-trul doi, când am mai puține cursuri…
Aproape a șaptea parte din lume a fost

cartea câștigătoare a unui concurs al UniCre-
dit pentru debut la care a participat și roma-
nul meu de idei Abandonul calului negru.
Acestuia din urmă i s-a reproșat de către
juriu că ar fi un „roman cu teză”, ceea ce m-a
intrigat, întrucât chiar l-am gândit ca pe un
strigăt de disperare privind o societate în
criză. În plus, Coliba unchiului Tom are o teză
evidenta, iar Dragostea durează trei ani al lui
Beigbeder este un roman cu o teză care e in-
clusă chiar în titlu! În aceste condiții, am
ținut să citesc cartea câștigătoare, scrisă de
tine, pentru a vedea cu ochii mei dacă este
„fără teză”. Am descoperit un roman alcătuit
din fraze alcătuite cu mare finețe, aproape
fiecare paragraf constituind o bijuterie lite-
rară în sine. Cu toate acestea, mi s-a părut că
lipsește nu neapărat teza, ci o poveste înche-
gată, o construcție narativă bine strunită
care să stârnească și să mențină atenția ci-
titorului pe tot parcursul lecturii. Ce crezi că
este mai important în romanul contempo-
ran între estetica stilului și coerența intri-
gii? Dar între reliefarea unor angoase
existențiale și transmiterea prin mijloace
artistice a unui mesaj de natură morală
către cititor? (Victor Alartes)

Vă rog să mă credeți, cariera mea de scriitor,atâta câtă e, datorează foarte mult norocului. Amdebutat și în proză și în poezie câștigând un con-curs de debut, UniCredit/ Bibliofagia în 2010 șiPremiile Mircea Ivănescu/ Artgothica în 2013.Asta e chiar culmea baftei, pentru că știu și dinexperiența literară, și din cea academică, cât dedificil este să alegi un manuscris sau o aplicațiedin o sută. Practic niciodată cea aleasă nu e ceamai bună! Aproape că s-ar putea spune că talen-tul (inclusiv cel pentru stil sau pentru intrigă, decare vorbeați) e, așa, pe locul cinci sau șase întopul calităților necesare unui scriitor. Și cusiguranță mai importantă decât talentul este ca-pacitatea de a ține cu dinții de vocația ta pânăcând apare în sfârșit o fereastră, un juriu mai lu-minat, un redactor de carte cu instinct bun și ne-ipotecat comercial.
Mulțumim mult pentru răspunsuri.(Întrebări formulate de Jovi Ene și Victor Alartes,www.filme-carti.ro, 30 octombrie 2019)
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La 41 de ani, Alexandru Vakulovski a topit
graniţele dintre România şi Republica Moldova
în romanele sale. Cunoscut pentru faptul că a
forţat mereu atât graniţa dintre cele două ţări,
cât şi limba română, acesta a căzut adesea
într-o vulgaritate apreciată de critici ca fiind
revigorantă. Primul său roman l-a scris în zece
zile, la ultimul lucrează de mai bine de un an,
este prins întotdeauna în actualitatea din
Republica Moldova, în lupta acesteia spre
Europa, şi sprijină alături de fratele său, şi el
scriitor, cât mai multe fenomene culturale de
peste Prut. Anul acesta la FILIT a venit şi în ca-
litate de autor ce a continuat povestea clasică
a lui Ion Creangă – Ivan Turbincă, ducându-l
pe acesta întâi peste Prut şi apoi în SUA, în cău-
tarea dracilor.

Ai scris poezie, proză, dramaturgie, unde
te simţi cel mai confortabil? Citeam că ai spus
într-un interviu că e mai uşor să scrii poezie,
dar mai greu să scrii proză că trebuie să ţii
firul narativ, să nu te abaţi de la el, deci nu ai
voie să faci prea multe pauze.

Nu e neapărat vorba că este greu sau uşor, darla proză este o problemă; la un roman sau o cartemai mare, nu neapărat o proză scurtă – acolo ealtă discuţie. Trebuie să îţi dai seama cum să tedescurci cu timpul. Dacă vrei să scrii un romantrebuie să îţi iei timp, foarte mult timp. Eu am în�

Alexandru VAKULOVSKI

„Atâta timp cât există români şi limba română, 
Creangă o să rămână actual” 
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ceput bine lucrul la cărţile mari, dacă se poatespune aşa. Primul roman l-am scris în zece zile,dar am stat non-stop în faţa ecranului; aveamenergie multă, eram mai tânăr, stăteam de dimi-neaţă până seara la computer. Apoi, încet-încet,am ajuns să îmi dau seama că lucrurile merg maigreu. Acum nu are cum să îmi ia mai puţin de unan, asta într-un caz fericit. Deja, la ultimul romanpe care-l am în lucru, nu mai ştiu de câţi ani lu-crez. Uneori poate dura foarte mult, însă depindeşi ceea ce scrii, dacă trebuie să te documentezisau nu.
Vorbim de un proces al scrierii care im-

plică şi documentarea sau doar scrierea pro-
priu-zisă durează cel mai mult?Cred că e imposibil să scrii fără să te docu-mentezi, indiferent care e subiectul. Dacă nu tedocumentezi trebuie să ai o experienţă foarte bo-gată, dar suntem şi noi oameni, nu putem aveaexperienţă din Cosmos.

Presupun că este greu şi să rupi un an com-
plet de orice altceva ca să finalizezi o carte.E foarte greu, mai ales că noi scriitorii avemcumva joburi parazitare, care ţin de scris. Dupăce ai terminat de scris un editorial social-politicnu îţi mai vine cumva să stai să scrii proză. Numai ai nici energie, nici starea de spirit necesarăsă intri în lumea romanului.

Românii din România şi Republica Moldova
se aseamănă foarte mult, pentru cine avea
vreun dubiu, chiar dacă n-am mai fost de 80

de ani aproape aceeaşi ţară – dar avem câ-
teva generaţii pe care ni le asumăm. Genera-
ţia decreţeilor în România, generaţia 0 peste
Prut, despre care ai scris şi tu. Dar cred că
putem să ne punem de acord că există o ge-
neraţie a revoluţiei care ne uneşte mai mult
şi care a avut la bază deschiderea treptată a
graniţelor.Tu ai fost foarte diplomat, te gândeai, proba-bil, oare ce au moldovenii ăştia în cap (n.r. – râde)şi ai spus doar că semănăm. Eu nu cred că doarsemănăm, ci spun că suntem acelaşi popor, sun-tem români. Am avut momente nefericite, am fostdespărţiţi, dar din fericire acum putem circuladintr-o parte în alta a Prutului şi chiar dacă existăfrontiera şi vama respectivă, oamenii nu se maisimt separaţi. Probabil că în Iaşi vedeţi o mulţimede moldoveni peste tot.

E şi apropierea foarte mare între Iaşi, nu
doar de distanţă, ci şi prin universităţi sau
şcoli.Şi în Chişinău este plin de oameni din Iaşi şidin Bucureşti. Nu mai este puternică acea graniţă,chiar dacă Voronin întindea la un moment dat ia-răşi sârma ghimpată pe acolo.

Avem apropierile individuale între oame-
nii de pe ambele maluri ale Prutului, sunt
multe prietenii legate, există asociaţii care ac-
tivează şi la Iaşi şi la Chişinău, există proiecte
în acest sens. Totuşi, de la Iaşi, în ciuda acestei
apropieri individuale pare că distanţa dintre
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cele două ţări cu un singur popor a crescut
din ce în ce mai mult. E o falsă impresie sau
se simte asta şi dincolo de Prut?Eu cred că este o impresie falsă şi că aceastăapropiere creşte. Încet, dar creşte. Există însădesigur probleme cu politicienii; cred că proble-mele noastre vin de la ei. Acum îl avem pe preşe-dintele Igor Dodon care spune că el vorbeştelimba moldovenească şi nu română. Nici măcarel nu e atât de prost încât să nu îşi dea seama căeste aceeaşi limbă, dar, fiind plătit şi de Moscova,are motive politice. Cred că niciun alt preşedinteal lumii nu apare în înregistrări video în care re-cunoaşte că primeşte milioane de euro pe lunăpentru partid de la Moscova. În oricare altă ţarăar fi fost un scandal monstru, şi-ar fi dat demisiapreşedintele, dar la noi nu a fost nicio problemă;totul e bine, nu?

„Din cauza cenzurii de zeci de ani, oamenii
îşi alegeau cu foarte mare atenţie cuvintele“

„Prin grila furiei poate fi justificat limbajul
lui Alexandru Vakulovski. Duritatea lui este o
expresie a furiei faţă de structurile sofisticate
şi osificate ale societăţii“, spunea Dumitru
Crudu. Când ai început să scrii romanul Pizdeţ
credeai că trăim într-o societate de pudibonzi
sau a fost un gest de adâncă refulare?Păi când am scris Pizdeţ eram într-o perioadăîn care eram un foarte mare fan al teoriei litera-

turii. Văzusem acel segment gol, acea zonă lite-rară în care nu prea apăruseră cărţi. Nu erau cărţidin partea tinerilor, nu era literatură tânără. Desi-gur că scriitorii tineri existau, publicau, darcumva ei îi imitau pe cei mai apropiaţi – pe ceidin generaţia ’80, iar zona aceasta rămânea li-beră.
Nu era nimic inovativ?Nu neapărat revoluţionar, sigur că şi „opt-zeciştii” au o grămadă de literatură de foartebună calitate, dar probabil din cauza cenzurii dezeci de ani oamenii îşi alegeau cu foarte mareatenţie cuvintele, se fereau de vulgaritate. Cândam scris Pizdeţ am văzut golul acela, în literaturaromână, nu cea din Moldova. Dintre toate cărţilemele, una singură e publicată în Chişinău, restultoate în România. E foarte clar pentru scriitori cănu există nicio deosebire, nu există graniţă.
Crezi că ai mai putea scrie astăzi cu aceeaşi

furie?Depinde şi de teme. Eu am scris Pizdeţ por-nind de la anumite experienţe, de atunci lucruriles-au schimbat, nu mai sunt student şi nu mai staunici eu în Căminul 16, nu? S-au schimbat multelucruri, şi în România, şi în Moldova. Pentru că în
Pizdeţ scriam şi despre relaţiile dintre tinerii ve-niţi de peste Prut şi cei din România, iar astăzi lu-crurile sunt complet altfel. Nu doar între oameni,înţeleg că şi în Căminul 16 s-au pus termopane(n.r. – râde); când eram student pereţii erau gău-riţi, vedeam în camera vecină. Era o perioadă des-
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tul de nebună, oamenii erau dezorientaţi, tocmaiieşiseră dintr-un sistem, intrau în altul, nu ştiauce urma să se întâmple. Desigur că şi tinerii sim-ţeau chestia asta, iar eu eram între ei. La un mo-ment dat, părinţii mei mi-au trimis o scrisoarecând erau student – „La noi totul e bine, frumos,avem grădină, mai scoatem un cartof. Nu am pri-mit salariul de vreun an şi ceva, dar ne descur-căm. Totuşi ne-ar mai trebui câte un ban pentruchibrituri şi timbre ca să vă trimitem vouă scri-sori“. Deci îţi dai seama ce dezastru era în pe-rioada aia. Nu am inventat absolut nimic atunci –pur şi simplu nu m-am mai ferit de realitatea carene înconjura şi de limbajul cumva mai crud. Dar,ştii, nu am inventat eu cuvintele alea şi nici ter-menul de „pizdeţ“, existau toate.
„Jumătate dintre politicienii noştri sunt

dresaţi la Moscova“

Rusia pare astăzi mai periculoasă decât
în trecut, folosind arme de dezinformare,
manipulare, influenţare mai puternice decât
pe vremea în care ameninţau doar cu con-
flicte armate. E drept să ne temem acum mai
puternic decât cu 20 de ani în urmă, spre
exemplu, când singura ameninţare era cea
armată?Într-un fel, da, pentru că acea armată nu a ple-cat, ci a rămas în Transnistria, se mai fac proteste,mai fac manevre săptămânal. Oamenii nu mai

scriu despre asta, a devenit un fel de normalitate.Rusia nu vine ca România să repare grădiniţe. Fi-indcă România a făcut o mulţime de lucruri bunepentru Moldova, în special acest lucru legat degrădiniţe, pe care le-a reparat aproape integral.Chiar au fost şi sunt investiţii româneşti. Dar, dinpăcate, ruşii vin pe segmentul mai puţin folositde România, bagă bani în mass-media, în propa-gandă, în manipulare, în ziare. Inclusiv Dodon aajuns să se laude că el a renovat grădiniţele dinţară. Stai puţin, cum să spui asta? Că nu ai făcu-t-o din banii tăi. Nu cred că există precedent înaltă ţară: partidul preşedintelui din Moldova,Dodon cu toţi socialiştii lui au urcat în avion întimpul alegerilor şi au mers la consultaţii la Mos-cova. Aşa ceva nu se întâmplă într-o ţară normală.Cel puţin jumătate dintre politicienii noştri suntdresaţi la Moscova. Unele lucruri se văd; deDodon îşi dă seama toată lumea. Dar avem foartemulţi care se declară pro-europeni, iar notiţele şile iau tot de la Moscova.
Crezi că oamenii din alte ţări din Estul

Europei – Polonia, Ungaria, poate chiar Austria,
conştientizează influenţa pe care o are Rusia
sau noi o vedem că suntem mai aproape?Cred că o conştientizează deja toată lumea –unde sunt alegeri, hop, apar şi ruşii cu propa-gandă, cu manipulări. Dacă au reuşit să influen-ţeze alegerile din State, despre ce altceva să maivorbim? Folosesc toate mijloacele posibile, auatacat Crimeea ca în al Doilea Război Mondial
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deşi nimeni nu mai credea că poate exista în se-colul acesta o astfel de ocupaţie.
Am citit aventurile lui Ivan Turbincă, din

colecţia Creangă 2.0 lansată acum la FILIT, şi,
chiar dacă porneşti cu istoria fundamentală a
lucrurilor, ajungi să-l aduci pe Ivan şi turbinca
sa plină de draci în plină modernitate. Cum ai
ajuns să-l convingi să treacă oceanul spre
SUA?Eu când scriu literatură vreau să mă simt bine,nu să o fac ca pe un job, că am de lucru de la 8.00la 16.00. M-am distrat foarte bine scriindu-i po-vestea lui Ivan Turbincă. Cei de la muzeu ştiau căsunt un mare fan al lui Creangă, cred că nu exa-gerez deloc când spun că este scriitorul meu pre-ferat. Poate o să ţi se pară ciudat, dar mi se parecă seamănă foarte mult cu Henry Miller (n.r. –

scriitor american). Nu o să găseşti o oralitate atâtde vie la alţi scriitori, aşa cum găseşti la Miller şila Creangă. Noi ne-am obişnuit cumva, învăţăm laşcoală Amintiri din copilărie şi vorbim despreCreangă ca despre un „scriitor de la şcoală“,lasă-l încolo, hai să vedem pe altcineva. Dar e im-portant să îi redescoperim şi după şcoală. Îl citescpe Creangă cu mare plăcere şi a fost o mare bu-curie acest proiect.
Crezi că mai este de actualitate astăzi

Creangă pentru tineri adulţi?Atâta timp cât există români şi limba română,Creangă o să rămână actual. Totul mi se parecumva actual, are poveşti şi pentru copii, şi pen-

tru adulţi. E un scriitor care a contribuit foartemult la dezvoltarea limbii române şi am fostfoarte bucuros de propunerea celor de la Iaşi. Eum-am distrat scriind-o şi sper că se simte că amvrut să aduc şi un omagiu pentru scriitorulCreangă.
Cum ai recitit povestea lui Ivan Turbincă,

cu ochii unui adult, a unui scriitor?Chiar dacă ştiam povestea, în momentul încare am recitit-o a părut ca o poveste nouă. Acum,după regulile editurilor s-ar putea să nu fi fostnici măcar publicate. După cum ar trebui să fie opoveste pentru copii, poveştile lui Creangă suntfoarte crude, chiar dacă ne gândim la ele ca po-veşti nevinovate. Există şi o doză de violenţă înele. Dacă ar fi scrise acum, mulţi ar spune că nusunt corecte din punct de vedere politic.
Dar au un filon puternic de moralitate,

chiar şi în mesaje.Păi da, nu degeaba Creangă era poreclit „Popadracu“, şi era legat şi de teologie, e firesc să aibăsubstratul ăsta.(Interviu realizat de Cătălin Hopulele,www.ziaruldeiasi.ro, 07.10.2019)
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Liviu Surugiu, scriitor, scenarist, jurist, me-

diator (n. 1969), a debutat cu proză scurtă în

1994, în „Jurnalul SF”. După o pauză destul de

lungă, a revenit în 2011, publicând până în

prezent şapte volume la editurile Tritonic,

Tracus Arte şi Univers. 

Despre întreaga carieră, dar şi despre pla-

nurile viitoare, Liviu Surugiu vorbeşte într-un

interviu acordat în contextul prezenţei la Fes-

tivalul Internaţional de Literatură şi Tradu-

cere (FILIT) Iaşi. 

Pe plan internațional, este singurul român

care apare în prestigioasa revistă americană

„Galaxy’s Edge”. Anul acesta a fost în finala

Grand Prix du Court din Franţa, la Short Edi-

tion. În următoarele luni îi vor apărea lucrări

în Germania, Spania şi Ungaria. 

Deţinătorul a 27 de premii, ultimele pe plan

internaţional la prestigiosul concurs american

„Writers of the Future”, numeşte literatura ca

fiind „iubita pe care nu o cucereşti niciodată în

întregime”. 

Liviu SURUGIU

„Literatura este o iubită 
pe care nu o cucereşti niciodată în întregime” 
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Pentru început, spuneţi-mi, vă rog, de ce

aţi ales calea literaturii? Poate pentru că mi s-a părut cea mai grea. Laînceput am crezut că cel mai greu e să fii cititor(asta fiindcă eram mic, nu mă îndruma nimeni şinimeream mereu cărţi grele), dar după ce amvăzut că există o literatură minunată, am decis căpot încerca şi eu aşa ceva. Evident, m-am înşelat,nu era şi nu este deloc uşor, dar tocmai asta m-afăcut şi mă face să mă ţin cu înverşunare de ea. Asta şi e frumuseţea, să vă spun adevărul! 
„E ca o iubită pe care nu o cucereşti nicio-

dată în întregime, de fiecare dată când crezi că

va fi a ta, te înşeală mereu cu altul”

Şi care a fost prima carte scrisă pentru

această iubită? Ce v-a inspirat? Nu mai ştiu ce m-a inspirat, dar ştiu că primacarte scrisă a fost demult şi nu o voi publicaniciodată, fiindcă, din fericire, trecând ceva timppeste ea, mi-am dat seama că nu era „gata”. Pevremea aceea, prin anii 80-90, cărţile nu se pu-blicau la fel de uşor ca acum, şi acesta a fost no-rocul meu, nu m-am făcut de râs. Eram şi tânăr,de altfel, abia intrasem la liceu. Chiar şi după ceam publicat prima carte, Imman, în 2011 (cândaveam deja 42 de ani), nu am fost mulţumit. Amrescris romanul şi în 2014 l-am lansat sub alt

titlu, Atavic. A meritat aşteptarea, fiindcă mi-aadus premiul pentru cel mai bun roman SF alanului. Cam acesta e secretul, scriu în picioare(glumesc, e doar o veche butadă) şi corectezstând jos. Dar adevărul este că rescriu mult,foarte mult. 
Aţi pomenit de un premiu. Câte premii

aveţi şi în ce măsură v-au influenţat vânzările

de carte? Am o copertă întreagă şi de data asta nu glu-mesc, mă refer la coperta a patra pe care, de obi-cei, îmi apare lista cu premii (27 până acum, cândse apropie al optulea volum). Din păcate, înRomânia premiile nu influenţează vânzările,poate şi pentru că nu se bucură de notorietate şi,ca atare, de respect. Nu acelaşi lucru îl pot spunedespre efectele premiilor internaţionale pe carele-am obţinut. 
Asta voiam să vă întreb. Câte sunt şi care a

fost efectul lor? Patru până acum, unul ca finalist Grand Prixdu Court în Franţa, iar alte trei în Statele Unite,unde am obţinut două Menţiuni de Onoare şi unade Argint (Silver HM) la cel mai prestigios con-curs de gen din lume, „Writers of The Future”.Concursul este organizat de Fundaţia Ron L.Hubard, are premii uriaşe şi expunere internaţio-nală, iar câştigătorii sunt luaţi în vizor de editoridin toată lumea. Ca urmare, prozele mele câşti-
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gătoare vor apărea în SUA, Germania, Ungaria,Franţa şi, sper să primesc o confirmare cât maicurând, Spania. 
România sau Statele Unite? Încotro vă în-

dreptaţi? Mie lucrurile îmi sunt foarte clare, dinspreRomânia spre US, în mod absolut. Nu mă pot dez-volta suficient aici, am concurenţă şi iubesc con-curenţa, dar simt nevoia de mai mult. Şi, fireşte,simt nevoia şi de beneficiile care vin după ce con-curezi şi câştigi. Doar că acolo sunt 100.000 deautori de care te vei lovi până ajungi în Top Ten.Acolo chiar există concurenţă. 
Aveţi semnale pozitive din SUA? Confirmări, chiar. În luna august am semnatprimul contract cu „Galaxy’s Edge”, o forţă pepiaţa americană. E locul unde, printre alţii, pu-blică George R.R. Martin – ca să mă laud puţin. 
Cum primiţi criticile despre cărţile proprii? Bine, mai ales că majoritatea sunt pozitive. Defapt, înainte de a trimite manuscrisul final la edi-tură, acesta trece prin cel puţin zece mâini. Suntcititorii mei de elită, beta-readers, ca să le zic aşa,unii de asemenea scriitori, alţii critici. Sunt celemai utile critici, dar şi cele mai dure, iar eu ţin în-totdeauna cont de ele. Mai bine înainte decâtdupă. De fapt, după ce cartea iese din tipar, auto-rul nu mai are nici un drept la replică. Nici nu armai trebui să dea vreun răspuns. 

„Cartea nu se explică după ce ai publicat-o,

ai avut timp s-o povesteşti atunci când asta şi

trebuia să faci. Nu te mai scuzi, nu arunci vina

că X sau Y n-au înţeles ce ai vrut tu să spui.”

Lucraţi în prezent la o nouă carte? Tot timpul lucrez la o nouă carte şi, în general,termin una la doi ani (mi-au apărut şapte pânăacum în cinci ani pentru că jumătate erau scrisedemult). Anul acesta ar trebui să îmi apară unvolum de proză scurtă (este gata), dar cartea lacare lucrez acum e un roman istoric căruia îi facreclamă de ceva vreme şi este aşteptat deja. Să fiusincer, romanul e scris de ani buni, doar că parcănu îmi vine încă să mă despart de el. Se va numi
U Phar Sin sau Ultimul ibis din Babilon, aici păre-rile beta-readersilor sunt împărţite şi egale, 5 la5. Cred că va alege editura, în cele din urmă.

Dacă e să vorbim despre ediţia FILIT 2019,
ce v-a cucerit din multele evenimente desfă-
şurate la Iaşi? Totul, dar mai ales conferinţele prietenilor mei,scriitorii pe care îi cunosc. Îmi face de fiecare datăplăcere să mă revăd cu ei. Mă refer aici la maestrulMircea Opriţă, la scriitorii Dan Doboş, LucianMerişca, Rodica Bretin şi Ana Maria Negrilă. Dacăstau însă să mă gândesc bine, de data aceasta celmai mult m-au cucerit elevii de la Liceul „GrigoreMoisil” din Iaşi unde am fost împreună cu maes-trul Opriţă într-o conferinţă de două ore. Am intrat
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premeditat să îi cuceresc şi am ieşit cucerit eu defrumuseţea lor, bunul simţ, inteligenţa, spiritul şiumorul pe care l-au avut. E adevărat, au şi douăcadre didactice excepţionale, doamnele profe-soare Anamaria Ghiban şi Daniela Anghelescu. 
Dacă nu aţi fi fost invitat FILIT, pentru ce

autor aţi fi venit la Iaşi, la festival? Pentru Lucian Dan Teodorovici şi pentru sce-naristul Florin Lăzărescu. Ne cunoşteam deja, daracum am avut şi ocazia să discutăm un pic, faţăîn faţă. Doi tineri care au început deja să îmbătrâ-nească frumos, aflaţi pe creasta unui val unde netrag, prin sacrificii, pe toţi cei care ne încumetăm.Ceea ce fac ei aici, la FILIT, e un spectacol-fenomen,o călătorie nu în viitor (fiindcă viitorul nu se ştiedacă va fi vreodată atât de frumos), ci mai de-grabă într-un Univers alternativ. I-au făcut pe toţiinvitaţii să se simtă cu adevărat, pentru cinci zile,SCRIITORI. Scriitori de succes, cu maşini la dis-poziţie, cu săli magnifice şi pline, cu hoteluri delux şi restaurante ca-n filme, cu paneluri şi con-ferinţe plătite (da, plătit să vorbeşti!... şi nupuţin), cu extrem de multă vizibilitate. Cred că eunul dintre cele mai grandioase Festivaluri de Li-teratură din Europa şi din lume, nu pot să zicdecât chapeau! Şi să mai adaug ceva, de data astapentru cei care au sponsorizat festivalul: cred căaceasta este cea mai frumoasă alchimie posibilă,cea mai minunată metamorfoză a unor hârtii nu-mite cecuri sau bancnote. Aţi transformat niştebani (nu puţini, totuşi… nişte simpli bani!) în fru-

museţe, artă, mândrie, cultură, emoţii! Da, cel maiimportant, emoţii! Fiindcă nu doar pentru astatrăim, asta şi suntem, emoţii! Felicitări tuturorcelor care au făcut ca acest spectacol să existe! 
Este deja clar faptul că aveţi o părere bună

despre literatură, dar despre direcţia în care
se îndreaptă ea ce părere aveţi? Una confuză, în sensul că s-ar putea ca şi eu săgreşesc şi drumul spre piaţa anglo-saxonă să nufie cea mai bună opţiune. Totuşi, îl voi urma, iarde aici rezultă că nu sunt prea fericit cu ce se în-tâmplă la noi. Deşi niciodată nu voi scrie decâtpentru România, fireşte. Iubesc ţara asta, cu mi-cile şi marile ei nebunii, cu apetenţa pentru spec-tacol (cultural sau chiar politic). 

Cum vedeţi cititorii secolului XXI? Îi văd bine, ei există, noi, autorii, n-ar trebui săne mai victimizăm. Autorii mediocri (există şi aşa ceva, din păcate)sucombă mereu, fiindcă, din fericire, cititorii nusunt mediocri: ei sunt buni sau nu sunt deloc. 
Cu ce vă ocupaţi restul timpului? Când nu scriu un roman, scriu o povestire, iarîntre două reprize, scriu un scenariu. A, sunt ju-rist şi mediator, dar fac asta numai ca să-mi aducaminte că trebuie să mă întorc repede la scris. Amrenunţat la o carieră de magistrat şi nu îmi parerău, fiindcă, în lumea asta, Dumnezeu mi-a spusun singur lucru: Liviu Surugiu, scrie! (Interviu realizat de Alina Batcu, www.adevarul.ro, 9 octombrie 2019)
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Amelia, ce a însemnat FILIT-ul în viața du-
mitale – cum ți-a schimbat acest îndrăgit fes-
tival de literatură și traduceri viața? Și cum
crezi că a schimbat viața dulcelui târg al
Ieșilor?Nu cred că exagerez când zic că FILIT este celmai fain proiect cultural de amploare al orașuluiIași, numai când te gândești că mari autori ai pla-netei s-au perindat prin târg datorită festivalului.Și nu sunt puțini la număr. Nu mai zic că tot prinFILIT s-a auzit de Iași de bine în marile ziareinternaționale, pe pagini întregi. Și multe altelebune i s-au întâmplat urbei noastre datorităFILIT și partea frumoasă e că orașul e din ce în cemai conștient de asta.

Să te întreb ca la resurse umane: unde vezi
festivalul peste zece ani? Sau – și mai și –
peste douăzeci de ani?Mi-ar plăcea să cred că FILIT se va transformaîntr-o platformă culturală, care o să îmbine dince în ce mai mult (deja o face) literatura cu altearte. Și sunt sigură că va lăsa în urmă tot maimulte produse culturale, cum e colecția „Scriitoride poveste”. Iar peste 20 de ani participarea ca

Amelia GHEORGHITĂ

„Timp de cinci zile, cine va vrea va putea intra 
într-o lume cu adevărat frumoasă” 

,
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scriitor invitat la FILIT va fi visul tuturor marilornume ale literaturii și artelor, desigur.
Cu ce te-ai fi îndeletnicit dumneata dacă nu

era FILIT-ul? Cum ți-ai fi câștigat pâinea noas-
tră cea de toate zilele? Eh?Dacă nu era FILIT, probabil m-aș fi perindatprin mai multe țări, încercând să scap de depre-sia post-Erasmus, cu joburi în sectorul „creativ”.Sau aș fi ajuns în București, aș fi lucrat în agențiide PR și seara aș fi dansat în Control (ceea ce nuar fi fost chiar rău). Probabil că aș fi avut mult maimulți bani, dar sigur mai puține satisfacții. Noroccă FILIT m-a scăpat de bovarisme și mi-am datseama că poți face chestii tari în chiar târgul dela capătul UE, doar că oleacă mai greu.

Povestește-mi, te rog, trei întâmplări ine-
dite (poate chiar deocheate, de ce nu?) din is-
toria din umbră a festivalului.Cred că fiecare din echipă are câteva isto-rioare amuzante. Eu, de exemplu, am schimbat272 de e-mail-uri cu un agent ca să vină un scrii-tor la FILIT, ajungându-se chiar la întrebări des-pre grosimea pixului cu care va da autografe. Măașteptam ca scriitorul respectiv să fie super fițos,dar de fapt era o persoană super-relaxată, fărăpretenții, care habar nu avea că are un agent atâtde stresat. Am fost odată apostrofată de către unVIP local că un invitat FILIT, nume mare, i s-aplâns că are o cameră de hotel unde nu sunt per-dele și că-l trezește soarele prea devreme. Amsunat panicată la hotel, cum se poate așa ceva, ăia

de la hotel și ei panicați. Ei bine, perdele și dra-perii existau, doar că scriitorul nu se prinsese cătrebuie să le tragă, adică să desfacă un cordon șisă le dea drumul. A primit un training desprecum se trag perdelele în România și pe urmă afost foarte mulțumit. Nu pot uita momentul cândo doamnă s-a prefăcut că leșină doar ca să slă-bească paza de la Teatrul Național Iași și apoi aluat-o la sănătoasa, țipând că e musai să ia auto-graf de la „doamna Müller”, altfel sora ei moare.Până la urmă, mai calmă, a reușit să-și ia autogra-ful, fiind printre singurele acceptate de scriitoare.
Cu ce așteptări pentru noua ediție? O să fie

marfă de marfă sau cum? Ce-o să fie, ce-o să
fie?O să fie nebunie. Aș vrea să mă multiplic și săiau parte la toate evenimentele, că avem nișteinvitați parcă desprinși din romane, cu vieți șicărți atât de interesante, încât sunt sigură că cevor zice acolo pe scenă va bate orice discurs TEDcu pretenții. Îmi place, de asemenea, că iar vor ră-mâne proiecte cu folos în urma festivalului, că seva crea atmosfera aia magică și parcă utopică,marca FILIT, după care suspină invitați și publicdeopotrivă. Și că timp de 5 zile cine va vrea vaputea intra într-o lume cu adevărat frumoasă, de-parte de probleme.(Interviu realizat de Andrei Craciun,www.ziarulmetropolis.ro, 23 septembrie 2019)
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Un alt eveniment la care am participat în ca-drul Festivalului FILIT a avut loc la Casa FILIT, oîntâlnire din seria „Scriitori în Centru”, care i-aavut ca invitați pe Drago Jančar, Cătălin Pavel șiDoina Ruști. Discuția a fost moderată de cătreBogdan Crețu și s-a axat pe teme precum comu-nismul, tabuurile din literatură, influența tradu-cerilor, relația scriitor-public. Deși cei treiscriitori aparțin unor domenii și sfere literare di-ferite, dialogul a fost armonios, observându-sedorința lor de a împărtăși idei, reușite saueșecuri, tabieturi etc.Pentru Doina Ruști, comunismul a reprezen-tat o perioadă tulbure, dominată de oroare șifrică. Aceasta ne-a vorbit despre o „atitudineagresivă” pe care nu o putea controla, revolta șispiritul de frondă împotriva acestui sistem abru-tizat. Totuși, scriitoarea nu a îndrăznit să scrie,deoarece, când ești o ființă angoasată, captivă înpropriile frustrări „se vede tot ceea ce este în in-teriorul tău”, iar „agresivitatea din ea îi puteaucide ficțiunea”. Există, însă, în romanul Fantoma

din moară, reminiscențe ale femeii determinatesă lupte împotriva oricui și a orice pentru a seapăra, pentru a demonstra că e puternică și si-gură pe sine, în ciuda opresiunii.Discutându-se despre statutul scriitorilor dinEuropa de Est, Doina Ruști a accentuat impor-tanța traducerilor și procesul acestora, atâtinițial, cât și ulterior publicării. Cronicile apăruteîn diferite țări i-au schimbat perspectiva asuprapropriilor cărți, romanul cel mai recent al său,
Homeric (apărut la Editura Polirom) fiind creatca rezultat al unei cronici „care i-a băgat gărgăuniîn cap”.„Fantasticul mă încarcă, trebuie să mă odih-nesc într-un roman realist.”Drago Jančar, unul dintre cei mai importanțiscriitori sloveni, a fost prezent în cadrul acesteidiscuții (în limba română fiind tradus romanul
Azi-noapte am văzut-o), axându-și cuvintele pe li-teratură și transpunerea sentimentelor, asuferinței și a frustrărilor, pentru a-i conferi au-tenticitate și stil: „Literatura nu trăiește într-un
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Bianca BURADA

„Oricine citeşte este un scriitor ideal”
(Drago Jančar, Cătălin Pavel şi Doina Ruşti)
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spațiu gol, ci sub anumite circumstanțe geogra-fice, politice etc. ”Umorul arheologului (și scriitorului, desigur)Cătălin Pavel nu a putut trece neobservat. În vi-ziunea sa, traducerea „aduce prospețime” și „iacubulețele dintr-un mozaic și le rearanjează”.Procesul de traducere este unul complex, dificilși riguros, cuvintele deținând „o putere asociativăcare e greu de tradus în altă limbă”. Astfel, rolul

traducătorului nu este atât de simplu, pentru a„rearanja cubulețele”, ai nevoie de talent,perseverență și dibăcie.„Când moare un om se pierde o bibliotecă”.(www.filme-carti.ro, 4 octombrie 2019)

156 Cătălin Pavel, Drago Jančar, Doina Ruşti și Bogdan Crețu
Foto: Corneliu Grigoriu
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La FILIT, seria de evenimente „Scriitori în cen-tru“, care are loc întotdeauna la Casa FILIT, esteuna dintre cele mai apreciate întâlniri cu scriitori. (...)Un exemplu grăitor poate fi evenimentul carei-a adus pe scenă pe Diana Bădica (romanul dedebut se numește Părinți și a apărut la Poliromîn primăvara lui 2019), Florin Irimia (patru vo-lume de literatură publicate până în prezent, celmai recent fiind colecția de povestiri Misterul
mașinuțelor chinezești, publicată la Polirom în2017) și Kim Leine (i-a fost tradusă la noi – deCarmen Viorea nu, din limba daneză – saga
Profeții din Fiordul Veșniciei, Polirom, 2015). Mo-derator a fost criticul literar Doris Mironescu.(...)

Literatura sub forma unei confesiuniDiana Bădica: „Literatura nu trebuie neapăratsă fie o confesiune personală. Sigur că romanulmeu a pornit de la detalii biografice, dar, la unmoment dat, mi-am dat seama că ele erau insufi-ciente, așa că am început să adaug alte și altestraturi ficționale. (…) Dacă ar fi fost doar confe-siunea mea, nu ar fi ajutat pe nimeni, nici măcarpe mine“.Kim Leine: „Un lucru dureros în relația cu fa-

milia mea e că tind să repet greșelile părințilormei; mai rău, chiar să le transmit și copiilor mei.În primul meu roman, autobiografic, am încercatsă scap de blestemul ăsta (…) scriind despre ceînseamnă să fii abuzat de cineva și să o duci maideparte, fără să vrei, într-o formă sau alta. Dupăromanul acela, am trecut la ficțiune pură“.Florin Irimia: „Eu am scris autoficțiune pentrucă mi-am dorit să înțeleg abuzul psihologic alpărinților mei din momentul în care au divorțat.Acesta a fost singurul meu scop, a pricepe“.
Libertate/ eliberare Diana Bădica: „M-am eliberat atunci când amscris sfârșitul romanului. Mi-am dat seama că amscris ca să mă împac cu lumea de acolo; prin lite-ratură, am reușit să văd lucrurile altfel, tocmaipentru că am putut povesti din mai multe per-spective. Asta a fost libertatea mea, dacă vreți“.Kim Leine: „Libertatea nu există fără captivi-tate. Lanțurile merg mână în mână cu libertatea“.Florin Irimia: „Literatura e atât o închisoare,cât și o eliberare. Sau, cel puțin, senzația aceastao am de fiecare dată când încep să scriu o carte.Mă arunc singur în această cușcă, până când ter-min cartea, chiar dacă, aparent, sunt liber, potface orice îmi doresc să fac. De fapt, mintea mea157
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e permanent acolo, în carte, mă gândesc cum sărezolv un lucru sau altul în proza respectivă“.
Literatura ca o călătorie mentalăFlorin Irimia: „Literatura are darul ăsta de ate ajuta să călătorești mental – sigur, călătoriilesunt în imaginar și, de cele mai multe ori, în tre-cut. Adesea vorbim despre o călătorie de docu-mentare. Iar orice îți imaginezi tu ca scriitor esubiectiv, e personal, nu poate fi altfel“.Diana Bădica: „Mie mi-a plăcut foarte multpartea de cercetare pe care am făcut-o pentru ro-

manul meu. El este plasat în Slatina de dinainteși de după comunism. Partea de dinainte de co-munism a trebuit să o documentez. Călătoriaaceasta în trecut a fost preferata mea din lucrulla cartea aceasta“.Kim Leine: „Hemingway spunea că trebuie săscrii despre ceea ce știi. Eu nu sunt de acord cuasta, cred că trebuie să scrii despre ceea ce nu știi.Numai așa poți începe să cunoști lumea. (…) Și,făcând lucrul acesta, ai ocazia de a călători“.(www.suplimentuldecultura.ro, 7 octombrie 2019)
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În numărul precedent al „Suplimentului decultură“ scriam despre seria de evenimente Scrii-

tori în centru și relevanța pe care o au aceste în-trevederi cu publicul. Nu mă dezmint nici acum și voi relata succintdespre încă o astfel de întâlnire – poetică, de astădata –, ultima din cadrul ediției de anul acesta aFILIT.După-amiaza de duminică, 6 octombrie, i-asurprins pe mulți – cititori, poeți, profesioniști aicărții – în Casa FILIT, unde s-au adunat să-i as-culte pe Svetlana Cârstean, Irina-RoxanaGeorgescu și Mihai Vieru. Discuția a fost mode-rată de Doris Mironescu.Evenimentul a început cu o lectură inedită depoezie: fiecare dintre cei trei invitați a venit cupoeme noi, ceea ce firește că ne-a bucurat pe toțicei prezenți. Apoi, a urmat un ping-pong de între-bări și răspunsuri. S-a vorbit despre momentuldebutului, originea atmosferei interioare a poe-melor, ce face un poem să fie bun și altul să fieslab, importanța de a avea cititori apropiați, caresă te ghideze, comunitate, construcția volumelorde poezie, selecția poemelor ș.a.m.d. Dialogul

consistent s-a încheiat cu câteva curiozități venitedin public și cu încă o lectură.Decupez câteva pasaje dintre cele rostite pescena Casei FILIT, le grupez în funcție de emițătorși vă las în compania lor.
Svetlana Cârstean: „Pentru mine, e impor-

tant să nu mă plictisesc de mine însămi“.

„Cred că am avut, cel puțin parțial, un debutratat – în sensul că între debutul din volumul co-lectiv Tablou de familie (din 1995) și debutul in-dividual în volum cu Floarea de menghină (în2008) au trecut foarte mulți ani. (…) Mă uimeștecât de mult se grăbesc astăzi oamenii să publice.Nu e bine nici să aștepți foarte mult, cum amfăcut eu, dar nici să te grăbești foarte tare“.„Atmosfera interioară a poemelor e o che-stiune pe care e greu să pui degetul. Vine dinniște resurse de care devii conștient în timp și pecare le activezi“.„Floarea de menghină n-a venit nicicum dindorința de a scrie despre comunism, departe demine gândul ăsta. (…) Aveam de reglat niște con-159
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turi cu mine“.„În tot ceea ce scriu, pentru mine e importantsă nu mă plictisesc de mine însămi“.„O poezie e bună sau proastă în funcție de cinete ascultă, ce gusturi are, câtă poezie a citit și totașa. Nu e o rețetă“.
Irina-Roxana Georgescu: „Nu mă pot

obișnui cu ideea că sunt poetă“.

„În cazul debutului în volum, nu cred că m-ambucurat cum ar fi trebuit de el. Și asta pentru cănu mă pot obișnui cu ideea că sunt poetă. (…) Nuam trăit momentul acela la intensitatea cuvenită“.„Cred în existența mai multor vârste poetice,iar eu am tatonat multe până astăzi. Dacă mă uitla ce scriam acum zece ani, nu cred că mă mai re-cunosc în poemele respective“.„E dificil să emiți o judecată de valoare asupraunui poem. Însă pot să dau un exemplu concret,din experiența mea de predat. Elevii mei mai vinla mine câteodată și mă roagă să le citesc poeziile.Dacă sunt clasa a IX-a, le duc mai întâi câtevateancuri de cărți de poezie și le spun să le ci-tească; după aceea, dacă încă mai vor să vorbim,o facem, aplicat, pe poemele lor, peste câteva luni,o jumătate de an. Dacă sunt mai mari și am avutvreme să lucrez cu ei, accept să le citesc și să lu-crăm pe ele. Din experiența aceasta, pot spune că

există o mare apetență pentru adjective, tot dinșcoală li se trage“.
Mihai Vieru: „Sunt cel mai anticompetitiv

personaj“. 

„La mine, debutul a fost pe repede înainte. (...)Primul meu volum, de fapt, a ars pe o sobă în-tr-un bar. Dar e foarte bine că s-a întâmplat asta,era slab. (…) Și era cât pe ce să apară volumul aldoilea de poezie înaintea primului. Ar fi fost osituație inedită în spațiul nostru“.„Sunt cel mai anticompetitiv personaj“.„Nu tot ceea ce scrii trebuie să publici“.„Omul, când citește, se transpune pe el însuși.Aici e adevărata frumusețe“.„Ce face un poem să fie bun și altul să fie slab?Întrebarea e presărată de capcane. Cred că auten-ticul, dacă e bine cantonat în poem, e de dorit;apoi, contează celălalt ca cititor și cum asculți opoezie – o tăcere lungă poate fi un poem reușit,de exemplu. Restul e gramatică“.(www.suplimentuldecultura.ro, 14 octombrie 2019)

160
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Vineri, 4 octombrie 2019, în ambianța acumîncălzită a Casei FILIT (pe când afară vremea îșifăcea deja de cap), de la ora 16.00, trei scriitoriprovenind din medii aparent diferite, dar care s-au dovedit foarte apropiați, s-au aflat „în centru”:Lionel Duroy, Dan Miron, Faruk Šehić.Moderatorul Călin Ciobotari a plecat de la nu-mele evenimentului din cort – Scriitori în centru– și a încercat să-i provoace cumva pe autori, în-trebându-i dacă scriitorii ar trebui să fie în centrulsocietății sau poate în marginea ei se simt ei celmai bine (o seară mai târziu, m-am gândit laaceastă întrebare, după ce Mihail Șișkin a de-monstrat cum trebuie să fie cu adevărat un scrii-tor implicat). Primul care a răspuns a fost LionelDuroy, care a spus că scriitorii sunt obișnuiți săscrie într-o singurătate absolută, dar poziția aces-tora în societate este ambivalentă: „câteodatăscriem pentru intimitate, alteori scriem pentru ane deschide”.„Singurătatea scriitorului e aleasă cumva de-liberat. Aș prefera ca în centru să fie lectura, arta,cultura”. (Dan Miron)„Cred că scriitorul trebuie să fie în centrul tu-turor cititorilor săi”. (Faruk Šehić) (...)Desigur, Lionel Duroy este cel mai cunoscut

dintre cei trei, așa că toată lumea a fost extremde interesată despre felul în care s-a născut, acrescut și a fost receptat romanul său Eugenia,care a fost publicat și la noi de curând la EdituraHumanitas Fiction. Multe dintre lucrurile pe carele-a spus pe scenă le veți descoperi și în interviulpe care îl vom publica, în exclusivitate pe Filme-cărți.ro, în săptămânile următoare, dar trebuie săreținem că nașterea Eugeniei a avut mai multeetape: primele informații despre pogromul de laIași le-a aflat la 25-26 de ani, când a citit volumul
Kaputt, de Curzio Malaparte. Apoi, mulți ani maitârziu, a citit Jurnalul lui Mihail Sebastian, pe carel-a descoperit într-o librărie franceză, iar acestjurnal a fost o revelație pentru el, descoperindmulte afinități cu acest om (în privința scrisului,a sensibilității, a fragilității ambilor).

„Eugenia e o declarație de dragoste pentru
România”

Cel mai frumos omagiu i-a fost adus de un cri-tic francez care a spus că Lionel Duroy a scris car-tea care i-ar fi plăcut lui Mihail Sebastian să oscrie dacă n-ar fi murit în 1945. Ce a fost pogro-mul de la Iași, în opinia lui? „O lungă condiționarementală a unei părți a populației Iașului pentru161

Jovi ENE

„Scrisul este un moment de bucurie”
Lionel Duroy, Dan Miron şi Faruk Šehić

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



a se întoarce împotriva evreilor”. De ce a scris car-tea? Pentru că se temea că se va întâmpla dinnou, în Europa, un astfel de pogrom, odată cu so-sirea refugiaților.„Pentru mine, scrisul nu e un câmp de luptă,mai degrabă o luptă cu mine însumi. Sunt intan-gibil atunci când scriu, este un moment de bucu-rie”. Faruk Šehić„Pentru mine, revoluția a fost fractura su-premă. Fără ea, nu aș fi scris. Așa că tot istoriescriu, despre lumea de după revoluție, dar unaficționalizată”. Dan Miron„Trauma mea nu are are nicio importanță.Este importantă doar dacă trauma e, în același

timp, comună cu a zece mii sau o sută de mii depersoane”. Faruk ŠehićÎntrebați din public care ar fi definiția scrisu-lui, cei trei scriitori s-au pronunțat: „Pentru mine,scrisul mi-a permis să salvez ceea ce se poatesalva din viață” (Lionel Duroy); „Scrisul este pa-siune” (Dan Miron); „Scrisul este o mixtură dintoate, atât fericire maximă, cât și depresie. Cu altecuvinte, scrisul este viață” (Faruk Šehić).Iată, așadar, cum a decurs o întâlnire din caream aflat multe lucruri noi și inedite din interiorulsufletului scriitorului.(www.filme-carti.ro, 6 octombrie 2019)
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Prin Festivalul Internațional de Literatură șiTraducere Iași (FILIT), două dintre cele mai pu-ternice voci ale literaturii contemporane au fostreunite în cadrul unei întâlniri a Clubului Logos,în ziua de miercuri, 2 octombrie 2019.Kim Leine este un scriitor norvegian, care adebutat în anul 2007. Singura sa carte tradusă înlimba română este Profeții din Fiordul Veșniciei.Faruk Šehić este un poet, prozator și jurnalistbosniac.Debutează în proză cu o colecție de povestiriintitulată Under Pressure. În limba română estetradus romanul Cartea râului Una, care a fost pre-miat în 2013 cu Premiul Uniunii Europene pen-tru Literatură. Dacă romanul lui Kim Leine segăsește pe piața românească din anul 2015,Faruk Šehić este un autor destul de nou pentrupublicul român.Romanul său Cartea râului Una a fost publicatîn anul 2011 și a apărut tradus în limba românăabia în octombrie 2019 la editura Cartier. În tra-ducere în limba engleză se găsesc online volumulsău de proză scurtă, Under Pressure cu care a de-

butat ca prozator în anul 2007, precum și o seriede poeme. Stilul său de început anunță o voce pu-ternică prin care redă violența și ura ce definescrăzboiul. Evenimentul literar care i-a adus pe ceidoi autori a avut loc în prima zi a FILIT.Faruk Šehić și Kim Leine s-au întâlnit cu mem-brii Clubului Logos, din care fac parte elevii de lamai multe licee ieșene. Moderatoarea evenimen-tului a fost Serinella Zara, profesoară de Limbă șiLiteratură română la Colegiul Național „MihaiEminescu” din Iași.În prima parte a întâlnirii, dezinvoltura elevi-lor a condus la o serie de întrebări extrem de in-teresante care, într-un context în care cei doiprozatori s-ar fi întâlnit în fața unui public adult,nu ar fi produs un schimb de informații atât deliber. Kim Leine a fost deschis în privința tuturorîntrebărilor din public și le-a răspuns direct, sti-lul întâlnirii nefiind unul al dialogului literar, cimai degrabă al unei discuții intime în care s-avorbit despre iertare, traumă și uitare.Interacțiunea cu Faruk Šehić a fost cu totul di-ferită. Scriitorul bosniac a evitat să discute ceea163

Iris KNIELING

Doi dintre cei mai importanţi scriitori contemporani:
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ce au însemnat războiul sau conflictele dinBosnia-Herțegovina pentru el. În schimb, a vorbitcu plăcere despre literatură și ceea ce îl inspiră.„Mi-am petrecut copilăria și adolescența într-oregiune din fosta Iugoslavie, care nu mai existăacum.Așa că amintirile mele despre acea perioadă,în regiunea respectivă, îmi par un basm. Și atuncicând ai trăit ca mine experiența unui război și teuiți în urmă la anii copilăriei, ți se pare o perioadămult mai luminoasă, o perioadă mult mai frumos

colorată față de ceea ce a urmat mai târziu”, aspus acesta, vorbind despre viața sa personală șiamintirile din adolescență. (www.ziaruldeiasi.ro, 3 octombrie 2019)
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În ciuda ploii care s-a năpustit asupra Iașuluiîn cea de a treia zi a festivalului, participanții nuau acceptat pierderea oportunității de a-și întâlniautorii contemporani mult îndrăgiți, așa că auluptat contra vremii și au continuat să se bucurede evenimentele din cadrul FILIT-ului. La Cole-giul Național „Mihai Eminescu” Iași, SimonaPopescu și Bogdan Suceavă, „scriitorii printre li-ceeni”, au întâlnit o mulțime de elevi care s-auarătat dornici de a de a vedea și observa oameniidin spatele cărților, nu doar creația acestora. Bu-curia de a întâlni autori contemporani s-a remar-cat în rândul liceenilor, iar discuția a decursfrumos, firesc, având în vedere că ambii scriitorisunt și profesori universitari, legătura cu cei dinsală închegându-se prin sensibilitatea și fanteziacu care abordau subiectele dezbătute.Simona Popescu a fost jovială, s-a apropiat câtmai mult de sufletul tinerilor și a împărtășit cucei din sală amintiri din adolescență, cărți și mu-zicieni preferați, gânduri despre Exuvii, unul din-tre romanele sale de căpătâi. Pentru SimonaPopescu, raportul realitate-virtualitate și timpulnu dețin limite bine definite, ea nu se lasă con-trânsă de aceste bariere temporale și spațiale,

susținând că „nu există realitate și virtualitatepentru mine, eu lucrez cu realitatea din trecut,prezent și viitor”.În privința romanului său Exuvii, scriitorea amenționat că l-a scris din necesitateanormalității, a recuperării unui trecut ireversibil,la care doar prin intermediul „căzutului pe gân-duri” a putut ajunge. Simona Popescu a susținutcă Exuvii reprezintă o carte despre entitate, nudespre identitate, mărturisind că „dacă ești în-drăgostit, fericit sau nefericit, ești entitate, adicăun om liber”.În cartea Lucrări în verde sau Pledoria mea,Simona Popescu a adăugat un soundtrack, discu-tând despre importanța muzicii în literatură, darși a literaturii din muzică, menționând persoanedin această sferă, precum Leopold, Mozart,Chopin, Maria Callas, Radiohead, The Doors, TheCure, Oasis. În plus, printre scriitorii pe careSimona Popescu i-a recomandat publicului tânărse află Max Blecher, J.D. Salinger, Marcel Proust(în special „Timpul regăsit”), Ion Budai-Deleanucare „scoate poezia de sub normă”, dar și peEminescu, deoarece „își taie creanga de sub el, seautoironizează”.
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Bogdan Suceavă s-a remarcat printre cititoriitineri cu romanul său recent apărut Avalon: se-

cretele emigranţilor fericiţi, ilustrând importanțaevoluției interioare a unor oameni, talentul șivocea literară, dar și valorificarea potențialului,acesta mărturisind că „e important să ai răbdarecu tine însuți”. Astfel, scriitorul ne-a sfătuit să neurmăm inima, să ne ascultăm instinctul şi să neatingem idealurile prin pragmatism, să ţinemseama de progresul continuu al civilizaţiei, con-turându-ne o viziune progresivă pentru a neadapta cu uşurinţă la schimbare.Bogdan Suceavă a mai discutat despre cen-

zura comunistă, viziunea asupra satului româ-nesc care se află în continuă schimbare, a relatatîntâmplări la care a participat și Simona Popescu,reliefând relația de prietenie dintre cei doi. Ca re-comandări literare pentru tinerii cititori, acestaa menționat Magicianul, de John Fowles și Nu-

mele trandafirului, de Umberto Eco. Astfel, întâlnirile cu liceenii din cadrul FILIT-ului reprezintă o dovadă a interesului tinerilorpentru cultură, literatură, a bucuriei cunoașteriiautorilor contemporani care consolidează relațiacu publicul cititor.(www.filme-carti.ro, 5 octombrie 2019)
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Ca în fiecare an, cel mai important și mai fru-mos festival de carte din România se încheie cuacordarea Premiului liceenilor din Iași pentru ceamai îndrăgită carte a anului 2018. Este un premiufoarte îndrăgit, pentru că liceenii din preajmaFILIT sunt extraordinari și oricine a participat laîntâlnirile din colegii sau liceele din județul Iașisau la cele ale cluburilor Logos sau Alecart știusigur acest lucru.În acest an, romanele nominalizate au fost: • Gabriela Adameșteanu – Fontana di Trevi,Editura Polirom• Florina Ilis – Cartea numerelor, EdituraPolirom• Andreea Răsuceanu – O formă de viață necu-
noscută, Editura Humanitas• Bogdan Suceavă – Avalon. Secretele emigran-
ţilor fericiţi, Editura Polirom• Radu Vancu – Transparenţa, Editura HumanitasÎn urma votului a 19 meritoși elevi de liceu,Premiul liceenilor din Iași pentru cea mai îndră-gită carte a anului 2018 a fost acordat romanului
Transparența, de Radu Vancu. La finalul serii,după un discurs emoționant și sincer al autorului,i-am putut pune acestuia câteva întrebări desprepremiul primit de romanul său.

Cartea ta, Transparența, a câștigat la FILIT,
anul acesta Premiul liceenilor pentru cea mai
bună carte a anului 2018. Cum ai primit
această veste prin care valoarea cărții tale
este recunoscută printr-un premiu al publi-
cului tânăr?Pentru mine, întâlnirile cu liceeni sunt întot-deauna și cele mai dificile, și cele mai entuzias-mante. Pentru că liceeanul sau cititorul foartetânăr se raportează la literatură cu o încredereaproape mistică, cere literaturii totul, cere litera-turii să-l salveze, cere să-i vorbească despre celeesențiale ale umanității și cu liceenii nu poți trișa.Tot timpul când te întâlnești cu ei, îți spun între-bările esențiale: ce rost are literatura, de ce scrii,cum poate literatura să-ți arate drumul, calea,adevărul și viața. (...)Vreau să-i asigur pe liceeni că înseamnă foartemult pentru mine premiul lor, înseamnă că lite-ratura mea poate vorbi în mod convingător unoroameni care pun întrebările esențiale și cer de laliteratură, maximalist, totul.

Te-ai întâlnit cumva cu tinerii, cu cei care
au citit cartea și apoi au votat-o pentru un
premiu atât de important?Nu, nu m-am întâlnit. O cunoșteam de di-167
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nainte pe Ioana Tătărușanu, de la întâlnirileAlecart la care am participat în ultimii ani, și oștiam ca fiind un cronicar literar bun. Am desco-perit-o recent pe site-ul lui Gelu Diaconu, O miede semne, cu poezie și proză, amândouă foartepromițătoare, e singura pe care o cunoșteam di-nainte, însă nu m-am întâlnit cu ceilalți membriai juriului, nici nu știu cine au fost. Și, într-un fel,e și mai bine așa pentru că e și mai transparent.A fost, pur și simplu, un premiu dat de cititoripe care nu-i cunosc, dar care cer totul de la lite-ratură, unui scriitor care, cândva, a cerut totul dela literatură și sper că încă o face.
Care este părerea ta în privința acestor clu-

buri extraordinare de lectură a liceenilor din
Iași, Logos și Alecart?Am mai vorbit destul de frecvent despre ele,pentru că mi se pare extraordinar să existe atâțiaoameni tineri capabili să se adune pentru a căutaîmpreună frumusețea. Știm propoziția prințuluiMîșkin cu frumusețea care va salva lumea, e atâtde folosită încât a devenit un clișeu insuportabil.Dar văzându-i pe ei, simți că propoziția aceastaare încă forța aia pe care a avut-o prima dată înmintea lui Dostoievski sau în mintea prințuluiMîșkin: frumusețea are o intensitate care te poatetransporta deasupra lumii.Alecart-ul, Logos-ul, orice adunare de tinericare sunt pasionați de literatură e o adunare carese înalță deasupra lumii, e, cum se spune în Evan-ghelie, „când doi vor vorbi despre mine, eu voi fialături de ei”. Așa e și cu acești tineri, când ei se

întâlnesc și vorbesc de literatură, toți zeii litera-turii sunt cu ei.
Cum vezi calea romanului Transparența? A

primit un premiu la FILIT, a mai primit și altele.Eu sunt un om foarte neglijent cu soartacărților mele; ele, dacă au avut un destin, l-auavut în măsura în care au fost norocoase, nu amfăcut absolut nimic pentru ele. Iar Transparențae una dintre cărțile mele norocoase, a primit pre-mii, iar la Iași e al doilea premiu, în luna mai pri-mind Premiul Național de Proză al Ziarului deIași, un premiu important, dat dincolo de cote-riile și strategiile lumii literare, pe care lecunoaștem cu toții. E o carte norocoasă, o carteiubită, care a avut succes și de public, și la critică,și, iată, și la liceeni. E o carte față de care mă simtdator, mi-a adus multă bucurie.Eu nu sunt sigur că sunt un prozator, sunt unpoet care n-a mai reușit să scrie poezie la un mo-ment dat și care a zis să încerce să scrie proză.Dacă tot am încercat, am zis să fac un roman ma-ximalist, precum poezia, pentru că poezia este,pentru mine, unul dintre genurile maximaliste:ori cerem totul de la literatură, ori nu ceremnimic, nu merge cu jumătăți de măsuri. Și am în-cercat și în proză la fel, să scriu un roman maxi-malist, care să ceară de la literatură totul.Dacă Transparența a avut destinul ăsta noro-cos și a câștigat încrederea unor oameni, unii dinei foarte tineri, îmi zic că poate merită să încercși în continuare cu proza și probabil voi mai scrieun roman.168
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L-ai început?E mult spus „l-am început”. E altfel decât la
Transparența, pentru că atunci când am începutacest roman nu am știut nimic despre ce o să fie,n-aveam nicio reprezentare, pur și simplu eradisperarea unui om care nu mai putea scrie poe-zie. Și atunci am început să lucrez în word la unroman. Pe măsură ce am scris și am trecut de pa-gina 100, 150, am început să înțeleg ce am defăcut. Iar la jumătatea acestuia, am știut până șicum se va termina.Acum, cu acest roman, din care am scris vreotrei pagini (deci eu vorbesc despre un copac cândnu este nici măcar în stadiul de ghindă), am o

idee destul de clară în cap despre el: știu cine vafi personajul, ce fel de voce va avea, cum trebuiesă fie cartea și, în ansamblu, care va fi arhitecturaei. Nu vreau să vorbesc despre asta acum, nu știudacă pe parcurs se va schimba, e foarte probabilsă apară lucruri care să mă devieze, dar e o me-serie foarte frumoasă și asta, de prozator, e cutotul altfel decât cea de poet. La cea de poet, lu-crez mereu pe vârfuri de tensiune, la cea de prozătrebuie să știi să le alternezi, e cu totul altă me-serie. Dar, în orice caz, voi continua să scriu, pro-babil, în continuare, roman.
Mulțumesc și felicitări, Radu Vancu!(www.filme-carti.ro, 7 octombrie 2019)

169Radu Vancu, laureatul liceenilor
Foto: Corneliu Grigoriu
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Ca și la edițiile precedente, și anul acesta EmilBrumaru a putut fi regăsit în toate punctelefierbinți ale Festivalului Internațional de Litera-tură și Traducere de la Iași. A fost prezent în Ga-leria „Pallady” de pe strada Lăpușneanu, în rezer-vația de îngeri pictați de Zamfira Zamfirescu,însoțitori naivi și colorați ai sonetelor scrise în ul-timii ani. A însoțit tăcut și intens evenimenteledin Casa FILIT din Piața Unirii, atât în timpul ma-ratonului de poezie, pus de organizatori sub sem-nul lui, cât și în conversațiile de pe scenaprimitoare din cort și din jurul ei. Expoziția „Scri-sori către Julien Ospitalierul“, curatoriată deDragoș Pătrașcu a adus împreună artiști dingenerații diferite, ale căror lucrări intră înconsonanță cu versurile și personajele lui EmilBrumaru. Sorin Ilfoveanu, Ramona Biciușcă,Suzana Dan, Joela Vișniec, Andra Bădulescu,Laura Baiu, Oana Voicu, Adriana Lucaciu, AnaMaria Negară, Felix Aftene, Dragoș Pătrașcu autranspus în imagini universul liric al poetului dis-părut în ianuarie anul acesta, oferind privitorilorun contrapunct vizual în același timp ludic și plinde nostalgie.Timp de cinci zile, FILIT a făcut ca Iașul să res-pire în ritmul când alert, când mai lent al lecturi-

lor, discuțiilor și întâlnirilor cu scriitori, traducă-tori, editori, manageri culturali, critici, jurnaliști,voluntari și, înainte de toate, cititori. Iașul devine,în zilele FILIT-ului, un loc de întâlnire pentru ci-titorii de toate vârstele, pe care Festivalul îi adunăîn spații consacrate – cum sunt Teatrul Național,gazda Serilor FILIT, pe scena căruia au loc întâl-niri de mare intensitate cu scriitori din toatecolțurile lumii, Universitatea „Al. I. Cuza“ și Bi-blioteca Centrală Universitară, Palatul Culturii,Institutul Francez, Centrul de Limbi Moderne șiIntegrare Culturală „Grigore T. Popa“ –, dar și înspații pe care Festivalul le consacră cu fiecareediție: Casa FILIT, colegiile și liceele din Iași (dince în ce mai numeroase), galeriile, muzeele, libră-riile și cafenelele, unde poți întâlni la tot pasul au-tori români și străini, poți afla ce noutățipregătesc editurile, ce mai citesc traducătorii șicriticii literari și, în general, cam ce mai e nou încultură.FILIT e important nu doar pentru că aduce înfața publicului românesc scriitori de pe toate me-ridianele, ci și pentru că – în absența unor politiciculturale coerente și previzibile ale statuluiromân – reușește să construiască o rețea (infor-mală) a traducătorilor și a managerilor culturali,170
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vitală pentru circulația și vizibilitatea literaturiiromâne în lume. Ne bucurăm cu toții când unautor român e tradus, cu succes, într-o altă limbă,când e premiat, citit și invitat la festivaluriinternaționale. Dar pentru ca literatura românăsă fie o poveste de succes e nevoie de promovareinternă și internațională și este nevoie, mai ales,de traducători care să asigure transpunerea încât mai multe limbi străine a operelor literarescrise în limba română. Pentru ca o traducere săsune bine într-o limbă străină e nevoie de vorbi-tori nativi, buni cunoscători ai limbii și ai culturiiromâne. Le revine ICR-ului și într-o oarecare mă-sură și Ministerului Culturii misiunea de a le asi-gura celor interesați de literatura și culturaromână condiții pentru a intra în contact cu scrii-tori români, dar și cu alți traducători. Și nu, nueste suficient ca aceștia să fie aduși în țară și,eventual, găzduiți la Mogoșoaia, ca să facă niștecursuri intensive de limbă și literatură română –foarte utile, de altfel. Cunoștințele lor desprelimba și literatura acestei țări s-ar îmbogățisimțitor dacă, pe lângă cursuri, li s-ar oferi și po-sibilitatea de a intra în contact cu scriitori ro-mâni, cu jurnaliști din spațiul cultural, editori șitraducători deja formați. E foarte important săînțelegem că traducătorul – indiferent că vorbimdespre cei care traduc din limba română într-olimbă străină sau despre cei care traduc în limbaromână cărți ale unor autori străini – nu este unsimplu instrument, a cărui prezență devine su-perfluă odată ce cartea a fost publicată, ci o

instituție în sine, co-autor al succesului (sau dim-potrivă, al insuccesului) unei opere literare. Bogdan Ghiu propunea, în cadrul unei dezba-teri foarte animate, la care au participat maimulți traducători și jurnaliști culturali, să intro-ducem în limbajul curent sintagma „operă de tra-ducător“, tocmai pentru a marca în acest felcontribuția uriașă a traducătorului la circuitulcărții în spațiul cultural autohton și internațional.Ar fi multe de spus în legătură cu statutul tradu-cătorului, într-o cultură „mică“, precum cea ro-mână, sau „mare“, precum cea engleză, franceză,spaniolă sau germană – și sper să avem cât maicurând o dezbatere pe această temă. După cumar fi multe de spus și despre discontinuitatea po-liticilor culturale, despre inexistența unei arhivea traducerilor autorilor români în limbi străine,despre lipsa agenților literari (care nu pot fiînlocuiți de traducători), despre imprevizibilita-tea dăunătoare a comportamentului public alinstituțiilor care ar trebui să asigure subvențiipentru traduceri ș.a.m.d.Despre toate acestea s-a vorbit mult la FILITîn cadrul celor trei întâlniri profesionale ale edi-torilor, managerilor culturali și traducătorilor,dar și în afara lor, în întâlniri informale, undes-au identificat probleme de sistem, s-au căutatsoluții, s-au coagulat programe și s-au stabilitstrategii de comunicare.(www.observatorcultural.ro, 9 octombrie 2019)
171
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La începutul fiecărui octombrie la Iaşi se în-tâmplă un mic act de magie. Magia: România, aşacum o cunoaştem, este suspendată şi în locul eise pogoară un mare festival de literatură şi tra-duceri, cum nu sunt multe pe bătrânul nostrucontinent (şi pesemne niciunul dincoace de fostanoastră cortină de fier). FILIT (Festivalul Inter-naţional de Literatură şi Traducere Iaşi) tocmaişi-a încheiat cea de a şaptea ediţie. FILIT a strâns – deja, când? – cei șapte ani deacasă. Este un festival consacrat, care oferă o cartede vizită importantă orașului Iași (și nu numai,fiindcă evenimente literare se desfășoară și înalte puncte din județ, menționez în acest sensHârlăul).FILIT-ul este special, fiindcă și Iașul este spe-cial. O adevărată capitală culturală a României,vechea capitală a Moldovei oferă un public edu-cat, un bazin de potențiali cititori care au școală(bună) la bază.Nu e, deci, o întâmplare că la Iași se întâmplăsă se strângă mari autori contemporani șiexcepționali traducători (excentricii traducătoridin limba română…).

Nu e o întâmplare că, în acest an, Richard Fordn-a vizitat, să spunem, Slatina, Alexandria, Buzăulsau, de ce nu, Ploieștiul (să se pună pe treabă șiaceste orașe și poate vine Richard Ford și acolo,de ce să nu vină?).Există lucruri care nu se schimbă la FILIT (așase naște o tradiție): dăruirea voluntarilor și a or-ganizatorilor, serile de gală de la Teatrul Național(dacă anul trecut a strălucit Franzen, acum Fordsau Șișkin au fost savuroși), gazdele acelor seri(Cătălin Sava, Marius Chivu, Robert Șerban…),casa-cort a festivalului care și-a găsit locul înPiața Unirii, întâlnirile cu liceenii, mereu dătă-toare de speranță.Mica bulă a oamenilor care trăiesc în trenascrisului în România este răvășită când magiatrece (doar pentru a se întoarce peste încă un an).Starea lor de spirit încape în acest mic paradox:„când ai plecat de la Iași, dar te-ai întoarce la Iași”. FILIT-ul este un festival care crește, fără să îșipiardă (deocamdată) suflul, sufletul, identitatea,ceea ce îl face special. Până la urmă, odemonstrație că pe tărâmul literaturii totul esteposibil și viața uneori chiar devine, dacă nu maibună, măcar îndurabilă. 
172
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Un oraș care alege să trăiască în povești și po-vestiri și poezii și romane-fluviu suspendă curge-rea firească a timpului. Prin FILIT, Iașul intrăîntr-o supra-realitate care ne arată o cale, maiexact calea justă: cultura vie e cea care poate săle dea comunităților un sens, să le împlinească –dacă nu găsiți că e exagerat (deși, strict literar,exagerările sunt utile) – destinul.

Mica bulă a oamenilor care trăiesc în trenascrisului în România este răvășită când magiatrece (doar pentru a se întoarce peste încă un an).Starea lor de spirit încape în acest mic paradox:„când ai plecat de la Iași, dar te-ai întoarce la Iași”. (www.ziarulmetropolis.ro, 8 octombrie 2019)

173Instantanee FILIT
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La câte Festivaluri şi alte evenimente de viaţăculturală ieşeană s-au aglomerat la început de oc-tombrie, e firesc să scriu acum, „la cald”, desprecel proaspăt încheiat, FILIT, unele din celelaltecontinuând, altele, academice, având încă, în faţă,„prelungiri”, de urmărit pentru a scrie şi despreînlănţuirile lor, de asemenea, „la final”.Oricum, faţă de conclavurile de universitari şicercetători, de o audienţă firesc mai restrânsă,FILIT mai întâi, FITPTI imediat după, ele imprimăsărbătorescului miez de toamnă, la Iaşi, culoareaşi ecoul de calendar festivalier laic, cu o deschi-dere (forme şi „formule”, vârste şi niveluri ale pu-blicului) largă, la scala Cetăţii, a cărui „ştafetă” vafi condusă la apogeul popularităţii de zilele pele-rinajului religios şi, celălalt „versant”, comple-mentar, din Copou: „Zilele Academice Ieşene”, aleFilialei Academiei Române, alături de „Zilele Uni-versităţii”: un „sinopsis”, aici, supra, departe de afi exhaustiv.Cum tot lacunare (fatalmente, dat fiind că nudispui de vreo „magică” ubicuitate) vor fi şi în-semnările mele despre încărcatul octombrie,acum şi în viitoare vineri ale rubricii. Miercuri, 2octombrie, m-ar fi tentat întâlnirea cu slovenulDrago Jančar şi Robert Şerban (Alecart), unde nu

am putut ajunge (rămasă aşadar à lʼécart), ca şila vernisajele expoziţiilor de artă plastică – oma-giu postum lui Emil Brumaru, memorabil „gest”FILIT (Dragoş Pătraşcu – curator, ZamfiraZamfirescu), pe care, însă, le-am văzut. Dezbate-rea despre Paul Goma (Flori Bălănescu, ViorelIlişoi, moderator Bogdan Creţu) ar fi meritat omai bună gospodărire a timpului alocat ei, astfelîncât controversata evaluare sub raport literar(nu moral şi politic, cum s-a procedat) să domine,confruntând puncte de vedere distincte, cu argu-mentele lor. Seara primei zile a fost a Deschideriioficiale, în sala Voievozilor, somptuoasă, de laPalatul Culturii, unde au vorbit scriitorii LucianDan Teodorovici, directorul FILIT şi FlorinLăzărescu,  Maricel  Popa (CJ  –  sponsor) ,Genoveva Farcaş (ISJ), Lăcrămioara Stratulat(Complex Muzeal – gazdă), urmaţi de cvartetulAd libitum, în frunte cu violonistul Remus Azoiţei.Atât am prins din prima zi de festival. Încă şi maipuţin joi, 3 octombrie, urmare a „concurenţei” (înce mă priveşte) cu Conferinţa Internaţională deStudii Româneşti (CISR) de la UAIC: doar întâlni-rea studenţilor de la Informatică ai colegei PaulaOnofrei cu scriitorul olandez Willem Bos, dove-dind un ataşament deosebit al amfitrioanei dia-174
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logului pentru invitatul perfect vorbitor de limbaromână, bun cunoscător al României şi al culturiinoastre. Seara, recunosc, am „trădat-o” pe spa-niola Maria Dueñas (host: Robert Şerban, la TNI),pentru Moş Nichifor (al lui Marcel Iureş) şi Malca(Ruxandra Maniu), de la FITPTI.Din fericire, „rivalitatea”/ „concurenţa” FILITvs. CISR a virat către o binevenită joncţiune vi-neri, 4 octombrie: dezbaterea – dialog cu ameri-canul Sean Cotter (prezentat de colega anglistăDana Bărbulescu (UAIC – Litere) despre tăl-măcirea Crailor de Curtea-Veche ai lui MateiuI. Caragiale în engleză, o excelentă ilustrare, vie,substanţială, incitantă, a ceea ce înseamnă şi im-plică arta traducerii, foarte la obiect, cu harul vo-caţiei autoexigente, deschis confesiv şi fără pic depedanterie „tehnică” sau teoretică. Cu o relativă„prelungire” şi în confesiunile Joannei Kornas-Warwas şi ale lui Fernando Klabin (moderator D.Mironescu), traducători din Max Blecher. Apoi, laTNI, seară de vârf: Richard Ford (SUA) în dialogcu Marius Chivu, traducător al magistralelor
short stories din Rock Springs. Cum tot de vârfavea să fie şi seara de la TNI a rusului MihailŞişkin, în dialog (via trad. în/ din rusă) cu CătălinSava. Ca şi la ediţiile anterioare, Serile de la Na-ţional au scos în evidenţă personalităţi şi operede o complexitate şi un prestigiu recunoscut laun nivel mondial, abordaţi în dominantele a ceeace îi distinge, pe fiecare în parte.N-am asistat la dialogul lui Mihai Vişniec cu

Mathias Énard (TNI, 6 octombrie) şi în loc de fes-tivitatea acordării Premiului liceenilor, am ales săparticip la două dezbateri cu elevii. Prima, Ale-cart, cu Richard Ford şi Dan Coman, moderată deexcelenta prof. Nicoleta Munteanu, „potop” de în-trebări (şi comentarii) având ca obiect scrieri aleinvitaţilor, climat de pasiune, inteligent cultivată„alecarţilor”, pentru literatură, idei, cultură. Adoua, „Logos” (prof. Serinella Zara), cu sârbulSvetislav Basara şi belgianca Geneviève Damas cucomentarii ale animatoarei dezbaterii şi ceva maitimide întrebări ale liceenilor, încât au mai „încă-put” în rama astfel mai deschisă a dialogului chiarşi „liceeni” (de altădată, aşa, mai copţi) ca mine(dincolo „intruşii” nu puteau trece de „gelozia”protector-defensivă a „antrenoarei” liceenilor).Aşa că am profitat, intelectual, de dialogul cuGeneviève Damas şi colega Simona Modreanudespre Si tu passe la rivière, o splendidă reuşităde roman-imagine (ca de Bildungsroman sui ge-neris) a unei copilării inocent-combative, elibe-rare de îngrădiri şi interdicţii, de o luminozitatemorală netezistă, seducător-convingătoare.Lacunară, cum mi-a fost mie accesibilă, imagi-nea mea despre ediţia 2019 a FILIT rămâne la unnivel înalt de calitate, corelativ de „azi”, deprovin-cializant, al blazonului istoric de nobleţe literarăa Cetăţii: cu un legitim deschis spre viitor orizontde potenţiale noi trepte de urcat, în timp, mai de-parte.(www.ziaruldeiasi.ro, 11 octombrie 2019)
175
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Cea de-a şaptea ediţie a Festivalului Interna-ţional de Literatură şi Traducere Iaşi – FILIT s-aîncheiat. Printre aspectele remarcate de invitaţişi publicul participant s-au numărat varietatea şinumărul mare de evenimente incluse în program,interesul manifestat de public şi participarea înnumăr mare a acestuia, alături de implicarea co-munităţii prin numeroşi voluntari şi parteneri. Ediţia de anul acesta a FILIT a înregistratpeste 30.000 de participanţi la peste 100 de eve-nimente şi expoziţii cuprinse în program, iar fes-tivalul s-a bucurat de prezenţa a 300 de invitaţidin toată lumea. Despre FILIT, numeroşi invitaţiau declarat: „Am vizitat multe târguri şi festiva-luri de carte şi FILIT este chiar foarte special. At-mosfera este grozavă şi mi-a plăcut foarte multaici. A fost o experienţă grozavă şi publicul esteabsolut fantastic. Mulţumesc foarte mult, Iaşi!”(scriitorul rus Mihail Şişkin); „Mi-aş dori să îi pot aduce pe toţi prietenii meiscriitori din America, să vină aici, la FILIT. Ar fi oeducare uriaşă, ar fi o minunată plăcere şi o eli-berare pentru noi toţi, pentru că poţi să întâlneşticolegi scriitori, cititori, editori şi să vezi această

minunată instituţie care este FILIT” (scriitorulamerican Richard Ford);„FILIT este un festival foarte bun. Sunt foarteimpresionat de toată organizarea şi, de aseme-nea, de program, de autorii care sunt invitaţi şide diferitele evenimente. Desigur, este grozav căfestivalul este aici în Iaşi, un oraş foarte frumosde explorat” (scriitorul islandez Sjón); „Pot să spun că este un festival de talie euro-peană şi că se înscrie în această constelaţie demari evenimente culturale. În primul rând, repre-zintă un pelerinaj internațional în România, laIaşi. România are nevoie să aducă oameni în in-terior pentru a putea ieşi în exterior” (scriitorulşi dramaturgul Matei Vişniec); „Sunt încântată, cu adevărat încântată. A fosto experienţă frumoasă. A avea sute de oamenicare să mă asculte, să vobească despre cărţilemele, este ceva minunat” (scriitoarea spaniolăMaría Dueñas); „Cred că energia este grozavă şi dedicarea ti-nerilor cu care am vorbit până acum. A fost foartebine, au fost foarte bine pregtătiţi şi au luat-o înserios. Asta este mereu o satisfacţie pentru un176
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scriitor” (scriitorul danez Kim Leine).În cadrul ultimului eveniment FILIT, la TeatrulNaţional „Vasile Alecsandri” Iaşi, scriitorul RaduVancu a primit „Premiul liceenilor pentru cea maiîndrăgită carte apărută în anul 2018” pentru ro-manul Transparenţa, oferit de Inspectoratul Şco-lar Judeţean Iaşi, pe care scriitorul i l-a dedicat

lui Emil Brumaru. FILIT este un proiect anual finanţat de Consi-liul Judeţean Iaşi prin Muzeul Naţional al Litera-turii Române Iaşi. (www.adevarul.ro, 8 octombrie 2019)

177FILIT și orașul Foto: Corneliu Grigoriu
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FILIT 2019 s-a încheiat de aproape două zileși eu încă n-am găsit starea necesară scrisului. Ascrisului despre orice, nu neapărat despre ce-amvăzut/trăit acolo, la Iași, în timpul desfășurăriiediției de anul acesta. Deși am ceva ani de cândparticip la tot felul de festivaluri – de muzică șide teatru, cu predilecție – la cele de literatură nuprea am ajuns. Din varii motive, dar mai alesdintr-o prejudecată. Culmea, deși n-am spusfoarte multor persoane că o să merg anul acestala FILIT, una dintre ele mi-a spus că o să mă plic-tisesc îngrozitor. Recunosc, am ridicat din sprân-ceană, prea auzisem doar despre bine în legăturăcu festivalul ieșean, iată că era momentul să audși o impresie negativă. În ciuda „vocilor” m-amdus fără mari așteptări și decisă să adopt pozițiaobservatorului pasiv. Așteptările mi-au fost cumult întrecute, iar pasivitatea nu mi-a ieșit nici-cum.E greu să explici în câteva cuvinte de undeenergia și starea de „bine-frumos” cu care Iașuleste invadat, pur și simplu, în timpul FILIT. E cași cum ai intra într-o bulă atemporală și în inte-riorul căreia energiile tuturor devin una singură,care face ca bula asta să se tot rostogolească, an-

trenând în felul acesta oamenii să participe la totfelul de evenimente, să meargă din cort în cort,din cort la liceu, de la liceu la teatru, de la teatruîn vreo cafenea, de acolo la un muzeu și tot așa.Circuitul acesta literar devine unul cultural, așacum, de fapt, ar trebui să se întâmple în timpuloricărui festival, indiferent de natura lui intrin-secă. Invitații FILIT-ului de anul acesta au fost cusutele, ceea ce presupune o organizare de tipnemțesc, iar moldovenii au dovedit cu prisosințăcă știu să facă să meargă ca pe roate totul. N-amauzit pe nimeni să se plângă de vreo întârziere,nu s-a plâns nimeni de calitatea mâncării sau delocul unde a fost cazat. Și au fost 300 de invitați,nu 30! Dar înainte de orice, toți au apreciat cali-tatea discuțiilor! Indiferent de vârsta parti-cipanților, a celor care puneau întrebări sau acelor care trebuiau să răspundă, dezbaterile aufost vii și de un nivel cum rar mi-a fost dat să în-tâlnesc. Ținuta academică n-a fost una excesivformalizată, dar a existat: în construcția argu-mentelor, în felul cum se puneau întrebările, îninteriorul dialogurilor etc. Distanțele dintre citi-tori și scriitori, traducători, manageri culturali aufost scurtate până într-acolo încât au facilitat
178
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apropierea aceea atât de necesară unei bunecunoașteri. De aici și absența can-can-ului. Saudacă acesta a existat, eu nu l-am observat. Tot dinacelași punct cred că au pornit și declarațiile ma-rilor scriitori, de la Sjón și până la Robert Ford,care au făcut referiri la cât de bine s-au simțit înmijlocul elevilor sau la dezbateri.Personal, nu mi-am dorit autografe de la unscriitor anume, de aceea nici n-am stat la cozilelungi (din păcate eu am traume rămase din vre-mea comunismului care mă împiedică să stau lacoadă, fie ea și pentru un autograf neprețuit), darmi-a plăcut să văd cum tineri și maturi aflați lavârsta senectuții se amestecă, fac schimb de im-presii și așteaptă în liniște să primească darul:autograful de la unul din marii scriitori contem-porani! Nu mi-am dorit neapărat să stau de vorbăcu vreun scriitor anume, dar pe cei cu care amstat de vorbă am încercat să-i provoc, în sensulcă am evitat să pun întrebările conjuncturaleși/sau cele legate exclusiv de cărțile lor (tradusesau netraduse încă în limba română). Ce-a ieșitsper să vă placă, pentru că o să apară cât de re-pede posibil pe Bookhub.ro toate aceste dialo-guri. Mi-am dorit, în schimb, să stau de vorbă cutraducători din limba română în orice altă limbăeuropeană și am aflat lucruri surprinzătoare(pentru mine, cel puțin). Despre restul interviu-rilor povestesc pe îndelete, la timpul potrivit.Robert Ford în dialog cu Marius Chivu, MihailPavlovič Șișkin în dialog cu Cătălin Sava și

Mathias Énard în dialog cu Matei Vișniec au fostcele trei dezbateri de la Teatrul Național „VasileAlecsandri”, la care am fost în sală. Nu-mi fac aicicunoscute preferințele față de una sau alta dintreele, nu fac ierarhii, ci doar spun că m-am bucuratfoarte mult să constat existența unui public spe-cializat, capabil să facă distincții între o întrebarepertinentă, obiectivă și una prea personală, săopereze cu comparații între conferințele din aniitrecuți și cele de anul acesta, să disocieze întresubiectivismele personale (ale lor, ca cititori) șiobiectivitatea necesară evaluării unui răspunsoarecare dat în timpul conferințelor. Se pare căvorbim deja de o masă critică, adică de un publicspecializat, care s-a format de-a lungul celorșapte ediții FILIT și care, iată, nu se maimulțumește cu orice sau cu (prea) puțin. Înregis-trările conferințelor le găsiți pe canalul de you-tube al FILIT, aici atât vreau să mai spun: deșitotal diferite (scriitori invitați fiind foarte diferiți,din toate punctele de vedere – vârstă, stil literar,pregătire inițială, subiecte preferate etc.) veți re-găsi în toate dialogurile referințe la viața politicăși socială de astăzi, veți observa cât de conectațila realitatea străzii sunt scriitorii, cum îi afecteazăpe ei ca persoane, dar și scriiturile evenimentelepolitice. Da, veți observa schimbarea de accentdatorată spațiului geografic din care au venit(care nu e neapărat și cel natal) și veți mai ob-serva o schimbare de mentalitate care vine odatăcu vârsta (Robert Ford este cel mai în vârstă din-179
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tre cei trei și este interesant să vedeți cum per-cepe el schimbările politice sau acțiunile unor li-deri politici în raport cu ceilalți doi). De aceea,recomand vizionarea tuturor conferințelor, ca săputeți să aveți o imagine de ansamblu și să putețiface analize de structură și, de ce nu, să aflați cevanou despre scriitorii în cauză.Cu ce pleci de la o ediție FILIT? Cu starea debine dată de întâlnirile cu creatorii de cultură. Ostare pe care o cauți vreme îndelungată și pe careți-ai dori-o perpetuată la nesfârșit. Drept pentru

care te trezești că le mulțumești în gând celorcare au făcut posibilă existența FILIT, mulți dintreei înșiși scriitori (să nu vă mai aud cu butada căscriitori sunt visători și habar n-au pe ce lumetrăiesc!), îi îmbrățișezi virtual pe toți voluntariicare au făcut ca Iașul să vibreze de tinerețe și facio reverență în fața invitaților veniți de prin toatecolțurile lumii.VIVAT, CRESCAT, FLOREAT FILIT!(www.bookhub.ro, 8 octombrie 2019)

180 Instituția autografului în FILIT. Matei Vișniec și cititorii săiFoto: Corneliu Grigoriu
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● Cea mai recentă ediție a FestivaluluiInternațional de Literatură și Traducere (FILIT)confirmă soliditatea proiectului inițiat de scriito-rii Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici și FlorinLăzărescu la Muzeul Literaturii Române din Iași.Și de data asta, festivalul a oferit câteva momenteliterare excepționale (cu Mihail Șișkin, RichardFord, Sjón, Lionel Duroy, María Dueñas, ca să-inumesc doar pe câțiva dintre autorii invitați).Faptul că festivalul face posibilă întâlnirea întrescriitori și publicul lor ține chiar de misiunea debază; FILIT încearcă însă un pas înainte,trimițându-i pe scriitori acolo unde ar putea să-igăsească pe cei care (încă) nu-i citesc: adică lașcoală. E, dacă vreți, misiunea educațională pecare și-au asumat-o organizatorii. A fost o sur-priză să descopăr că nu doar autorii care au par-ticipat la aceste întâlniri (mediate de profesori)au fost încântați, ci și mulți dintre elevi. Probabilcă nici nu-și dau seama cât sunt de norocoși: oarecâte școli din România mai invită scriitori? În câteclase se mai vorbește și despre literatura contem-porană, cu scriitori în carne și oase?

Festivalurile literare, oricât de numeroși ar fispectatorii, îi vizează până la urmă doar pe ceipuțini și aleși, pe cei oricum interesați de lectură.Dincolo de miile de tineri care au umplut sălile,zilele trecute, la FILIT Iași, peisajul e dezolant.Sunt zeci ori sute de mii de tineri care nu citescde regulă nimic, niciodată. România este pe ulti-mele locuri în Europa în ceea ce privește consu-mul de carte. Suntem cam un milion și jumătatede cititori – asta, în varianta cea mai optimistă.Un studiu recent realizat de Federația EditorilorEuropeni ar trebui să îngrijoreze responsabiliidin Cultură și Educație. Tirajele de carte dinRomânia sunt printre cele mai mici din Europa.Numărul de librării raportat la numărul de locui-tori e, iarăși, extrem de scăzut. Suma de bani alo-cată pentru achiziția de carte pe cap de familie înRomânia e infimă în comparație cu media euro-peană. Iar aceste probleme sunt sistemice. Elerămân – dincolo de succesul unui festival precumFILIT. E nevoie de programe pentru promovarealecturii. De coerență în politicile culturale și deeducație. De un angajament pe termen lung pen-181
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tru sprijinirea cărții și a lecturii.
● Din fericire, nu e totul pierdut. Tot FILIT apropus și câteva întâlniri cu profesioniști din do-meniul cărții care au soluții care n-ar fi rău să fiemăcar analizate de responsabilii culturali de lanoi. În Olanda, Letterenfonds subvenționeazăproducția și difuzarea de carte, traducerea în șidin limba neerlandeză și, mai ales, susține o în-treagă rețea de „ambasadori“ ai cărților, de me-diatori culturali. Programul Schwob încurajeazăun segment relativ important al pieței de carte:cărțile-cult din lumea întreagă și clasicii „uitați“sau neglijați. Schwob este o inițiativă a FundațieiOlandeze pentru Literatură care își propune săredescopere aceste repere. E vorba despre cărțiremarcabile care nu au fost traduse în limba ne-erlandeză din rațiuni de piață și care sunt, deci,nedisponibile pentru publicul cititor din Olanda.Dincolo de subvenția acordată editurilor pentrutraducere, Schwob co-finanțează și promovarea.Odată la fiecare trei luni sunt alese câte cinci cărțiîn jurul cărora sunt create evenimente și dezba-teri în librării, moderate de „ambasadori“desemnați: scriitori sau traducători ori cititoriavizați. Sunt încurajate cercurile sau cluburile delectură care, odată constituite, mențin viu intere-sul pentru carte. Îmi imaginez deja evoluția aces-tei inițiative: o vastă rețea de cititori care-și

transmit pe viu, bouche-à-l’oreille, impresii delectură. Și transformarea lentă a cititului, din-tr-un act solitar, domestic, într-o activitate so-cială, poate chiar civică.
● La Iași, clubul Alecart, inițiat de doi profe-sori de liceu, publică o revistă culturală și are dejapropria secțiune în cadrul FILIT. Probabil că im-pactul local al acestui club de lectură nu poate ficuantificat în cifre. Însă tinerii care au avut șansasă treacă pe la întâlnirile periodice ale clubuluivor rămâne, cu siguranță, cititori activi. E greu decuantificat în cifre și de ce e nevoie pentru a re-produce modelul Alecart la scară națională:dacă în fiecare oraș s-ar găsi doi profesoriînzestrați și dedicați meseriei, poate că în câțivaani în România s-ar citi mai mult și mai bine.(www.dilemaveche.ro, 10-16 octombrie 2019)
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S-a încheiat a 7-a ediţie a Festivalului de Lite-ratură şi Traducere de la Iaşi. Efectul FILIT sepoate formula orgolios şi perfect legitim: mariiscriitori care trec pe acolo încep să ia premiulNobel pentru literatură.  După scandalul cu iz de hărţuire sexuală deanul trecut din sânul Academiei suedeze, cândcomitetul Nobel a decis să nu acorde niciun pre-miu, în acest an s-a recuperat şi s-au decernatdouă. Cu scriitoarea poloneză Olga Tokarczuk,Nobel pentru 2018, şi austriacul Peter Handke,Nobel de Literatură în 2019, putem specula înmod legitim pe subiectul cât de viguroasă este li-teratura europeană, în ciuda discuţiilor despredevalorizarea acestui premiu, perceput ca prea(geo)politic. În 2017, Olga Tokarczuk a fost de altfel invi-tată la Festivalul de Literatură şi Traducere(FILIT) de la Iaşi unde, pe scena Teatrului Naţio-nal, a avut cu Mircea Cărtărescu un dialog de po-mină – ca între doi mari scriitori de Nobel. Cine afost vreodată la FILIT Iaşi cunoaşte acest senti-ment de bucurie simplă şi esenţială, cum e să tescufunzi în anonimatul splendid al sălii de teatru,între alte câteva sute de oameni fericiţi, ca să-i as-

culţi spre exemplu pe Mircea Cărtărescu şi OlgaTokarczuk într-o complicitate luminoasă dirijatăde Robert Şerban: Mircea ca un copil încântat po-vestind despre caii care păşteau pe acoperişul deiarbă al unor turnuri din America, Olga gesticu-lând cu toată fiinţa, „uneori nu îmi ajunge să fiuom, aş vrea să fiu şi altceva”. Iar între ei – toniculpelerinaj al voluntarilor FILIT, cu fiţuicile de în-trebări venite din sală: „dacă ar fi să trăiţi într-unpoem care ar fi acela şi de ce?”. Ediţia FILIT 2019, desfăşurată între 2 şi 6 oc-tombrie, n-a fost cu nimic mai prejos, energiauriaşă a acestui festival cu mai mult de 100 deevenimente a umplut străzile, terasele şi sălileoraşului, unde s-au intersectat 300 de invitaţi dintoată lumea şi un public de peste 30 000 de par-ticipanţi. Dincolo de cifrele impresionante, rămâne lite-ratura ca spectacol emoţional şi de idei, concretşi direct, prin crearea unui spaţiu de relaţie mi-raculos, cu punerea faţă în faţă a scriitorilor deobicei admiraţi în intimitatea lecturii şi a citito-rilor pentru care scrisul, cărţile, autorii fac partedin bucuriile intense ale unei vieţi. 
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O mie şi una de poveşti cu scriitori. Decupaj
subiectiv 

Între confesiuni, ironii bonome şi ploaie, serileFILIT deschid la Iaşi un spaţiu-timp magic, pre-cum poveştile din O mie şi una de nopţi. „Caut un loc” mărturiseşte pe scenă, MaríaDueñas (Iubirile croitoresei, Ce avem şi ce uităm,Polirom) – de asta scrie. Scriitoarea spaniolăn-are nimic împotriva faptului că femeile, cudarul lor înnăscut de a se băga în vieţile altora,sunt cele care citesc, oriunde în lume, mai multdecât bărbaţii. Iar Robert Şerban îi dăruieşte, lasfârşitul seratei pe care o moderează, un poem,răscumpărându-i elegant pe toţi necititorii băr-baţi din locul unde oricum toată lumea s-a născutpoet. „Romanul e o arcă a lui Noe”, avansează savu-ros Mihail Şişkin în dialog cu Cătălin Sava „apoiapare conştientizarea, o să vină potopul. Şi arcalui Noe pleacă fără tine, fiindcă eşti parte a poto-pului”, adaugă scriitorul rus (Scrisorar, Părul

Venerei, Curtea Veche) în faţa sutelor de specta-tori aşezaţi în arca lui Noe, una de lux, cu fotoliide velur şi destule aplauze, la Teatrul Naţional. „Scrisul nu e o competiţie sportivă”, îi răs-punde Richard Ford lui Marius Chivu, şi scriitorulamerican (Viaţă sălbatică, Black Button Books)lansează definiţia intimă a literaturii – it’s joy!„Când un alt scriitor reuşeşte să scrie o pagină su-perbă, lumea întreagă e mai bună”. Câţi scriitori,

atâtea orgolii refulate, ar fi putut dialoga MihailŞişkin, care într-o altă seară stârneşte jubilaţii înpublic: e nevoie de un sponsor care să dea fiecă-rui scriitor un Nobel de literatură. De abia dupăaceea ar începe literatura. „Da, Occidentul şi Orientul se pot dizolva unulîn altul”, crede Mathias Énard, scriitor umanist,rafinat şi generos, care recită pe scenă în persanăşi arabă, şi visăm şi noi, precum tulburătoareaSarah din romanul Busola (Nemira), o lume încare oamenii ar recita Khayyam la Lisabona şiPessoa la Teheran, în timp ce Mathias Énard nuvisează să o invite pe Sarah la cafea, dar n’a găsi-t-o încă, adaugă pudic lângă scriitorul MateiVișniec, moderator empatic, navigând printreteme grave de azi şi atent la nuanţe. O superbăseară de literatură cu fantasma de a bea o cafeacu personajul Franz, îndrăgostitul şi neconsolatulde Sarah, dintr-o poveste de iubire care se totamână, tradusă la fel de muzical precum origina-lul de Cristian Fulaş. „Un text e o partitură, cititorul este cel care otransformă în muzică”, şi cu asta crtiticul BogdanCreţu, magnanim, transferă cititorilor bastonulde mareşal. „Orice cititor care citeşte este citito-rul ideal”, plusează scriitorul Cătălin Pavel (Chih-

limbar, Polirom, Arheologia iubirii, Humanitas)citând apoi o butadă inspirată: diferenţa dintre oscânteie şi soare e mult mai mică decât diferenţadintre o scânteie şi întuneric. La aceeaşi masă ro-tundă din Casa FILIT – kilometrul zero al litera-184
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turii în fiecare lună octombrie la Iaşi, scriitorulsloven Drago Jančar (Azi-noapte am văzut-o, edi-tura Casa Cărţii de Știinţă din Cluj-Napoca) vinecu o poruncă-rugăminte: scriitorii au nevoie cacititorii să le citească paginile ca pe nişte poveşticu şi despre oameni, nu ca pe nişte declaraţii po-litice. Festivalul FILIT este an de an o uriaşă pledoa-rie pentru lectură iar oraşul Iaşi – un creuzet decititori tineri excepţionali. Zecile de întâlniri înlicee şi în colegii, la care participă toţi scriitoriiromâni şi străini invitaţi, dar şi spectaculoaseleîntâlniri ale clubului de lectură ALECART – con-dus de profesori de vocaţie precum Nicoleta şiEmil Munteanu, sau clubul Logos, coordonat deSerinella Zara, arată că literatura e vie şi e pro-fund formatoare. Liceenii sunt cei care citesc,dezbat şi decid timp de un an pentru a oferi apoiîn cadrul FILIT premiul pentru cea mai îndrăgităcarte: la această ediţie distincţia revine scriitoru-lui Radu Vancu pentru romanul Transparenţa(Humanitas). FILIT Iaşi s-a impus drept o instituţie solidă,care spune ceva despre România de azi: Româniae o ţară normală, predictibilă şi serioasă, capabilăde evenimente culturale înscrise în durată, de oanvergură europeană, organizate profesionist deo mână de oameni, cu un excepţional savoir-faire.Nu le mai trebuie decât sprijin financiar anual şiconsistent, pe măsura ambiţiei şi a calităţii dove-dite în şapte ani de festival literar cu scriitori de

Nobel. Finanţat de Consiliul Judeţean Iaşi prin Mu-zeul Naţional al Literaturii Române Iaşi, proiectula fost gândit de trei scriitori din Iaşi acum şapteani – Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici şi FlorinLăzărescu – care şi-au dorit un festival ca afară.Îl avem, în toată bogăţia sa, datorită echipeirestrânse a muzeului, care a organizat un eve-niment uriaş cu o mână de oameni: Lucian DanTeodorovici ,  Florin Lăzărescu,  AmeliaGheorghiţă, Monica Salvan, Georgiana Leşu,Alina Aron Amăricăi, Dora Cană, Corina Irimiță,Iulian Pruteanu. Le-au fost alături peste o sută devoluntari, tineri, liceeni sau studenţi care inva-dează Iaşul cu vestele lor fluorescente şi, cu ener-gia lor specială, ridică adrenalina scriitorilorinvitaţi la cote de vedete rock sau pop. FILIT 2019 a fost dens, cu emoţii şi cu hohotede râs, cu muzică live şi pagini îndoite, cu selfiefără număr şi priviri în ochi, cu pahare de vin şidedicaţii de preţ. Literatura ca imens şi profesionist spectacol.Mai vrem şi la anul!(www.adevarul.ro, 11 octombrie 2019)
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1. Orașul…pentru că Iașului îi stă nemaipomenit debine în octombrie, sub haina de frunze aurii risi-pite pe străzi. Și pentru că, deși în timpul festiva-lului a plouat încât invitații să se zgribulească subpelerine, vinul fiert și bucuria reîntâlnirii au ținuttuturor de cald. A ieșit și soarele timid de câtevaori, s-a prelins pe străduțele șerpuite, printrecase vechi, înghesuite pe coline, și s-a odihnit ovreme pe turlele Bisericii Trei Ierarhi și pe perețiiîngălbeniți de vreme ai Palatului Culturii. Libră-riile și-au așteptat clienții, anticariatele și-au scoscărțile la vedere, cafenelele și-au deschis porțileși au oferit reduceri, târgurile de trufandale auieșit în stradă, astfel ca lumea venită la Iași pen-tru FILIT să se bucure de toate. Nici n-ar fi pututexista un oraș mai bine ales pentru un festival deliteratură. Ieșit al doilea după București, în topulcelor mai activi cititori, Iașul e și orașul unde secumpără cele mai multe cărți. La Iași, ritmul ealtul. Timpul are pur și simplu răbdare. Așa seface că bucuria FILIT-ului s-a simțit nu doar încortul de festival special amenajat în Piața Unirii,ci și în forfota ceainăriilor, în foșnetul cărților

proaspăt cumpărate și-n chicotitul vesel al celorrevăzuți de curând.
2. Invitații…pentru că ei sunt motivul principal pentrucare publicul vine de peste tot din România laFILIT, și pentru că organizatorii se întrec an de ansă pună în catalogul de festival nume dintre celemai grele de pe scena literară contemporană. LaIași, și-au dat mâna cei mai importanți scriitoriromâni ai momentului, alături de excepționalitraducători, de editori și manageri culturali și descriitori sosiți din Serbia, Belgia, Spania, Franța,Slovenia, Rusia și Islanda, SUA și Republica Mol-dova, Olanda, Irak, Bosnia și Herțegovina.Elegant, purtând parcă pecetea familiei nobileîn care s-a născut, francezul Lionel Duroy a po-vestit liceenilor de la Alecart despre cum Jurnalullui Mihail Sebastian e atât de prezent și viu înpropriul său roman. Eugenia, o poveste de dra-goste răvășitoare, plasată în România anilor ‘30-‘40, și care readuce în atenție îngrozitoareleimagini ale pogromului de la Iași și cumplituldestin al evreilor din România. 186
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Vândută în peste 5 milioane de exemplare șitradusă în 25 de limbi, spanioloaica MariaDueñas, autoarea celebrului roman Iubirile croi-

toresei, a vorbit pe scena Teatrului Național dinIași despre cum succesul a luat-o cu totul prinsurprindere și a obligat-o să renunțe la catedrade lingvistică pe care o ținea la Universitatea dinMurcia, despre cum ni ciodată nu și-a propus săse ocupe doar de literatură, despre cum propriiisăi copii nu-i citesc cărțile, dar sunt încântați săaibă o mamă scriitoare. Seara cea mai așteptată la FILIT a fost, de de-parte, cea dedicată marelui romancier americanRichard Ford, laureat al premiului Pulitzer. Mo-derată cu abilitate și umor de Marius Chivu,discuția ne-a dezvăluit un scriitor deopotrivăsentimental și ironic, căruia nu-i lipsește nici em-patia, nici spiritul caustic. La cei 75 de ani, marelemaestru al prozei americane n-a ezitat să mărtu-risească că e dislexic, că a citit prima carte se-rioasă abia la 19 ani, că moartea tatălui său, lafrageda vârstă de 16 ani, a fost „un act eliberator,care a făcut ca lumea să pară mai deschisă” șică-i datorează pe de-a-ntregul longeviva sa ca-rieră soției sale, Kristina, prima și ultima iubire.„Mereu am văzut căsătoria ca fiind ceva pentrutotdeauna”, a mai adăugat el cu religiozitate. Înspatele acestei fidelități, se ascunde însă un autororiginal și temperamental, care, supărat pe o cro-

nică proastă semnată de Alice Hoffman, i-a trimisacesteia prin poștă propriul ei roman găuritde-un glonț.La Iași a fost prezent și Mihail Șișkin, autorulcelebrului Scrisorar, care l-a făcut unul dintre ceimai iubiți scriitori contemporani și unul dintrecei mai probabili candidați ai litera turii ruse lapremiul Nobel. Considerat de mulți drept favorital premiului care va fi anunțat chiar săptămânaaceasta de Academia Suedeză, Șișkin a simțit ne-voia să declare ironic că „Nobelul e o maladie aliteraturii universale”. Molcom la vorbă, ca rușiiadevărați, și neiertător ca toți cei care trăiesc subregimuri opresive, Șișkin a vorbit pe scena Tea-trului Național și despre neajunsurile regimuluiPutin, despre neputința de a face compromisuriși despre succesul ciudat pe care îl are, care l-afăcut să fie tradus în 35 de limbi, dar care nu îl și„vinde” suficient.Au fost prezenți la FILIT și Mathias Énard, lau-reat al premiului Goncourt, Herman Koch, unuldin cei mai populari scriitori olandezi, și islande-zul Sjón.
3. „Scrisorile către Julien Ospitalierul”…pentru că Emil Brumaru, poetul străfulgeratmereu de trăiri erotice, a fost marele absent alFILIT-ului de anul acesta și pentru că, fără plim-bările lui, străzile Iașului nu vor mai fi niciodată

187
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



la fel. Dispărut dintre noi în luna ianuarie a aces-tui an, poetul Emil Brumaru a fost omagiat cu oexpoziție de artă plastică ce a reunit artișticonsacrați, alături de tinere talente, de la SorinIlfoveanu și Suzana Dan, până la Anca Boeriu,Joela Vișniec și Felix Aftene. În pete de culoare,colaje, picturi, litografii sau instalații metalice,artiștii au încercat să arate cum rezonează fiecarecu spiritul ludic și efervescent, cu lirismul și pic-turalitatea din versurile celui mai năstrușnic, ero-

tic și revărsat poet român. Așezate sub mâna cu-ratorului Dragoș Pătrașcu, artist și profesor la Fa-cultatea de Arte din Iași, „Scrisorile către JulienOs pitalierul” și-au așteptat cuminți privitorii, însala mare a cortului FILIT, acolo unde în penul-tima seară de festival a avut loc și mareadesfășurare de poezie.
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4. Noaptea Albă a Poeziei…pentru că de șapte ani încoace nu există înRomânia un eveniment poetic mai impresionantși mai exploziv, care să adune laolaltă voci depeste tot din lume, într-o lectură maraton, caredurează, cum ne-am obișnuit deja, până a douazi, în zori. I-am ascultat acolo pe Dan Coman și peAngela Marinescu, pe Andrei Pintea și pe RobertȘerban, pe Victor Țvetov și pe Matei Vișniec, peȘtefan Manasia și pe Svetlana Cârstean. Blândăsau răvășitoare, percutantă sau plină de tandrețe,cu rimă sau cu vers alb, abia șoptită sau țipată cufurie, poezia citită de cei 69 de poeți invitați aplutit câteva ore bune peste capetele celor câtevasute de ieșeni sosiți s-o asculte, s-a strecuratafară, în fața cortului FILIT, unde i-a zăpăcit cuvraja ei pe toți cei care-și așteptau rândul și-și în-călzeau degetele pe cănile de cafea și și-a luatzborul peste clădiri, învelind orașul cu catifeauaei. La Iași, am aflat că poezia e încă vie și chiarmai mult de-atât. Că, uneori, când nimic nu te maiajută să înaintezi, îți poate ieși în întâmpinare caun hap prețios, ca o licoare magică, dătătoare deviață și vindecare. 
5. Organizarea…pentru că și anul acesta, echipa festivaluluis-a întrecut pe sine să pună la dispozițiainvitaților, a jurnaliștilor și a publicului, tot ce a

fost nevoie pentru ca experiența literaturii săcurgă lin. Am participat la multe festivaluri laviața mea și întâmplarea face să fi fost prezentăși la ediția cu numărul 1. M-am bucurat să desco-păr un festival care crește an de an cât alții înșapte și care reușește, aparent fără nicio sforțare,să adauge la aura lui și mai multă lumină.
*

Cu ce imagini rămân după trei zile de FILIT?Zeci de tineri nerăbdători cu cărți în mână, salaîmbrăcată în aur și catifea roșie a TeatruluiNațional plină ochi, ropotele de aplauze și acor-durile ultimei piese cântate de trupa ieșeană FineIt’s Pink, în penultima seară de festival, mirosulvinului fiert și scârțâitul stiloului la autografe,îmbrățișările călduroase, dezvăluirile care ne-auemoționat, glumele care au făcut sala să se cutre-mure de râs, zâmbetele complice. Dar mai alesbucuria oricărui iubitor de literatură că la Iași,pentru câteva zile, ești din nou „acasă, printre aităi”. (www.formula-as.ro, 21 octombrie 2019)
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De șapte ani, FILIT (Festivalul Internațional deLiteratură Iași) aduce, în fiecare toamnă, litera-tura în fața cititorilor într-un adevărat perfor-mance de aproape o săptămână, în care seîntâlnesc, se încrucișează, schimbă idei și per-spective toți cei care o fac posibilă. Și aici șirul emai lung decât îl vizualizăm de obicei, iar acestaeste unul dintre meritele acestui festival: că eli-berează ideea de literatură de monopolul unuiact individual, atotsuficient și o pune într-o per-spectivă care include cu mult mai multe verigi.Editori, traducători, critici, jurnaliști, agenți, faci-litatori culturali, organizatori de evenimente,profesori, educatori și, nu în ultimul rând, cititori(de la elevi de liceu la profesioniști), cu toții par-ticipă, însuflețesc și fac posibilă și vizibilă litera-tura. Iar la FILIT, literatura propusă a fost defiecare dată proaspătă și conectată în mod real lacircuite care depășesc spațiul autohton. Iar caevenimente, FILIT-ul a mizat şi anul acesta pe in-cluziune şi varietate: de la literatura pentru copiila întâlniri dedicate traducătorilor, un spectrufoarte amplu a fost reprezentat.Ca și în anii trecuți, la FILIT 7 au ajuns scrii-toare și scriitori străini de primă mărime, tradu-

cătoare și traducători cu o carieră academică șifișă profesională impresionante, editori conectațila pulsul actual și internațional al scrisului. Dintreautori, au ajuns la FILIT nume foarte bine cotatedin toate colțurile lumii, alături de cei care auurcat pe scena Teatrului Național „VasileAlecsandri“, pentru dialogurile din patru seriFILIT: María Dueñas, Richard Ford, Mihail Șișkinși Mathias Énard. Iar dintre traducători, au fostprezenți mulți dintre cei mai cunoscuți, mai fideliși mai statornici, prin demersurile lor, dinpreajma literaturii române contemporane.Toată lumea care a ajuns măcar o dată la FILITvorbește – și o face deosebit de admirativ – des-pre partea foarte tânără implicată în acest festi-val, anume, pe de o parte, de spre voluntari,selectați dintr-o cerere uriașă venită dinspreadolescenți, și apoi despre sutele de elevi, ghidațide profesori ieșeni, care au participat la întâlni-rile cu scriitorii, români și străini. Cluburile Logosși ALECART sunt deja două repere, grupuri foarteînsuflețite de lectură care au impresionat, prinprospețimea ochiului lor și prin comentariilesubtile, scriitorii invitați, an de an. Anul acesta afost rândul lui Richard Ford, între alții, să-și ex-190
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prime, în urma unei întâlniri în tandem cu DanComan, admirația față de acești adolescenți dor-nici să cunoască și să simtă cât mai mult dinexperiența unei cărți și din intersectarea cu cea/cel care a scris-o.O notă aparte, pe care am simțit-o mai preg-nant decât în alte dăți, a fost numărul mare alpoeților invitați la dialoguri deschise, în CasaFILIT, în cadrul întâlnirilor sub numele „Scriitoriiîn centru“. Svetlana Cârstean, Ionel Ciupureanu,Dan Coman, Sorin Despot ,  Irina-RoxanaGeorgescu, Silvia Grădinaru, Ligia Keșișian, V.Leac, Angela Marinescu, Vlad Pojoga, SimonaPopescu, Monica Stoica, Victor Țvetov, AlexandruVakulovski, Mihai Vieru, Gelu Vlașin și AndreiZbârnea, fără a mai pune la socoteală poeții stră-ini și pe cei care au fost și moderatori (MariusChivu, Răzvan Țupa, Radu Vancu sau MateiVișniec), au dominat, practic, întâlnirile, într-orevanșă foarte bine-meritată a poeziei care sescrie acum, sub ochii noștri. În plus, maratonulde poezie, peste care a plutit amintirea lui EmilBrumaru, a fost una dintre cele mai energiza(n)teși mai însuflețite seri din întreg Festivalul.Cele patru seri cu aer festiv, în care cititorii auputut urmări patru autori pe cât de importanți,pe atât de diferiți, au fost, și de această dată, re-perere forte ale FILIT-ului. Prima seară, cea din 4octombrie, a avut-o ca invitată pe prozatoareaspaniolă María Dueñas, o scriitoare fermecă-

toare, realmente dăruită cu plăcerea de a povesti,o personalitate radioasă, de o mare erudiție, care,înainte să se dedice ficțiunii, a avut în spate 20 deani de activitate academică, la catedra de lingvis-tică. Dialogul, ghidat de Robert Șerban, a șerpuitde la trecerea de la anonimat și viață academicădiscretă la un succes uluitor (Iubirile croitoreseis-a vândut în cinci milioane de exemplare) și aatins subiecte sensibile, cum ar fi prejudecățilemultor bărbați de a cumpăra și citi cărți scrise defemei. Nu o dată, a povestit María Dueñas, i s-aîntâmplat să asculte mărturisiri ale bărbațilorcare nu i-ar fi citit cărțile, dar care, odată ce auajuns s-o facă (eventual la insistențele partene-rei), s-au declarat foarte impresionați. A vorbit cumare seninătate despre ordinea pe care o are șio menține în timpul creației și al documentăriipentru ceea ce vrea să scrie, ordine pe care a de-prins-o din munca de profesoară, ordine vecinăcu rigoarea academică. Surprinzător a fost că nude la personaj începe, ci de la un loc și de la niștecoordonate. De la o geografie aparte, care apoigenerează povestea. Și minunat a fost ce a spusdespre ficțiune, că ne scoate din viața noastră li-niară și ne permite să ne deschidem spre altevieți, să ne întindem spre ele aşa cum o fac cren-gile unui copac. A fost o prezență solară, careradia armonia unui om care e bucuros și împlinitde ceea ce face. Iar María Dueñas seîndeletnicește cu literatura, una care nu doar că
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se vinde în milioane de exemplare, dar care erealmente animată de un sens și de plăcerea po-vestirii.A doua seară i-a aparținut lui Richard Ford, îndialog cu Marius Chivu. Deschis, ușor aspru, caorice scriitor cu trecut de bad boy (Ford a luatlecții de box, pentru că o încasa prea des când erapuști și intra în tot felul de situații), în tot ce aspus, Richard Ford a etalat un crez solar și greude clintit: fă-ți treaba cât mai bine, nu lăsa nimicneterminat, bucură-te de reușita semenilor tăi și,în caz de dezastru, ai încredere în poveste, e sin-gura care are șanse să vindece. A vorbit cald șiatașant despre bunii lui prieteni, RaymondCarver și Tobias Wolff, dar și despre posteritate(răspunzând unei întrebări pe care i-a trimis-oJonathan Franzen, rugat de Marius Chivu), cu unsoi de tristețe care derivă din gândul la ea. Elscrie pentru oamenii de aici și acum. Pentru eivrea să imagineze povești, dar nu poate să nu fietrist văzând, de pildă, că foarte puțin se maivorbește despre proza lui Carver, la atât de puțintimp de când acesta a murit. A vorbit cald despresoția lui, Christina, pe care nu ar transforma-oniciodată într-un personaj, pentru că nu vrea sătraseze un cerc limitativ în jurul ei, desprepărinții lui și, aviz amatorilor de picanterii din cu-lisele facerii de ficțiune, despre cum a păstrat încongelator, ani de-a rândul, notițele pentru roma-nul Canada, de teamă ca nu cumva să se piardă în

caz de incendii sau inundații.De la apolinicul Ford, s-a trecut, în cea de atreia seară, cea moderată de Cătălin Sava, laMihail Șișkin, intens, grav, obsesiv în ceea ceprivește rostul și fluxul scrisului (ai încrederenumai în mâna care scrie) și lipsit de oricereținere în a denunța regimul de la Kremlin, pecare l-a comparat cu o armată de ocupație. A rea-firmat nevoia scriitorului, mai ales a aceluia caretrăiește în exil, de a-și construi o limbă aparte, re-zistentă, una care să facă față timpului și schim-bărilor accelerate din limba vorbită, a vorbitdespre munca lui de a face cunoscută în lume cul-tura rusă, Rusia lui, și despre prețuirea pe care oare față de traducător, care, pentru el, e un mem-bru al familiei, la fel de preocupat de fiecare cu-vânt al textului ca și scriitorul. A fost o searădensă, în care s-au rostit multe întrebări ruseștişi nu s-au dat răspunsuri evazive, nici edulcorate.Oaspetele serii care a încheiat FILIT-ul, anulacesta, a fost scriitorul francez Mathias Énard,laureat al Premiului Goncourt pentru romanul
Busola (Editura Nemira, traducere de CristianFulaș, care a tradus, de altfel, toate cărțile luiÉnard publicate în limba română). Bonom, bon-

viveur, deschis și foarte pasionat să cunoascăceea ce e diferit și ceea ce, de multe ori, ne sperie,tocmai pentru că nu este ceea ce cunoaștem,Énard, orientalist dedicat, a răspuns punctualunor chestiuni privitoare la romanele sale, s-a
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pronunțat împotriva îngrijorărilor generate defenomenul migrației și nu a ratat ocazia pentru aindica și vina Occidentului pentru criza migrațieiacuzată azi. A fost o seară efervescentă, în carechestiunile referitoare la Orientul Mijlociu, lamișcările separatiste din Catalonia (de foartemult timp, Énard locuiește în Barcelona și areprieteni din ambele tabere, dar toți pro-UE), laîndrituirea (sau rezerva) de a adopta, în ficțiune,o voce care nu aparține zonei de experiență per-sonală s-au amestecat cu intrigi de roman și cuobservațiile fine și comentariile informate, mereugeneroase ale lui Matei Vișniec, partenerul dedialog al lui Énard. Dialogul dintre cei doi a în-cheiat spumos o seară care s-a deschis festiv, cuacordarea Premiului Liceenilor, distincție care,anul acesta, a mers la Radu Vancu, pentru roma-nul Transparența (Editura Humanitas).Ca în dățile trecute, FILIT-ul a adus în Iași con-tagiunea cu literatura, pofta de cozerie și dezba-tere, interesul pentru polemici, pentru celălat,interes care nu trebuie să fie neapărat sub sem-nul unui acord unanim, ci sub acela al unei întâl-niri capabile să deblocheze idei și, lucru la fel deimportant, să aducă la suprafață inclusiv cărți șiautori necunoscuți, nefamiliari pentru mulți. E unmerit al organizatorilor, curatorii inspirați aiacestor evenimente, dar și al tuturor celor careparticipă și fac ca aceste întâlniri, discuții și ideisă conteze. După primii șapte ani, se poate spune

că FILIT intră en fanfare în stadiul de festival cuprestanță și greutate, și nu numai pentru staru-rile literare, nobelizații sau nobelizabilii pe carei-a avut printre invitați (să nu uităm că OlgaTokarczuk a fost abia acum doi ani pe scena Tea-trului Național „Vasile Alecsandri“ din Iași, alăturide Mircea Cărtărescu, prieten bun și foartevechi), ci pentru modelul dinamic și deschis pecare îl afirmă în înțelegerea și afirmarea literatu-rii. Un merit și o reușită cărora li se cuvin toateaplauzele.Lista completă a participanților la cea de-așaptea ediție FILIT
Invitați străini: Richard Ford (SUA), MihailȘișkin (Rusia), María Dueñas (Spania), MathiasÉnard și Lionel Duroy (Franța), Sjón (Islanda),Kim Leine (Danemarca), Herman Koch (Olanda),Ahmed Saadawi (Irak), Svetislav Basara (Serbia),Drago Jančar (Slovenia), Geneviève Damas(Belgia), Faruk Šehić (Bosnia și Herțegovina).
Invitați din România și Republica Moldova:Diana Bădica, Dan Coman, Andrei Crăciun,Bogdan Georgescu, Florin Irimia, EmanuelaIurkin, Olga Macrinici, Dan Miron, Cătălin Pavel,Dan Pleșa, Simona Popescu, Andreea Răsuceanu,Doina Ruști, Bogdan Suceavă, Svetlana Cârstean,Ionel Ciupureanu, Sorin Despot, Irina Georgescu,Silvia Grădinaru, Diana Iepure, Ligia Keșișian,Vasile Leac, Vlad Pojoga, Monica Stoica, LiviaȘtefan, Victor Țvetov, Mihai Vieru, Gelu Vlașin,
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Andrei Zbârnea, Cristina Andone, LaviniaBraniște, Veronica D. Niculescu, AlexandruVakulovski, Matei Vișniec, Rodica Bretin, LucianMerișca, Ana Maria Negrilă, Mircea Opriță și LiviuSurugiu.
Traducători: Georg Aescht (Germania), JanWillem Bos (Olanda), Jan Cornelius (Germania),Sean Cotter (SUA), Antònia Escandell Tur(Spania), Jarmila Horáková (Republica Cehă),

Fernando Klabin (Brazilia), Joanna Kornaś-Warwas (Polonia), Gabriella Koszta (Ungaria),Marily Le Nir (Franța), Steinar Lone (Norvegia),Marian Ochoa de Eribe (Spania), Ivana Olujić(Croația), Szonda Szabolcs (România, limba ma-ghiară). (www.observatorcultural.ro, 18 octombrie 2019)
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INTRO FILITPatricia MARINESCU – FILIT #7, la start...Florin GHEȚĂU – FILIT a ajuns între primele trei evenimente de gen din Europa... Patricia MARINESCU – FILIT recompensat cu Medalia de argint „Alexandru Ioan Cuza” Se caută voluntari pentru FILIT
BRUMARU ÎN FILITPatricia MARINESCU – Emil Brumaru, omagiat la FILIT...Doina BORGOVAN – Cărăuș de îngeri – FILIT, 2019
FILIT CU CREANGĂCătălin HOPULELE – Creangă 2.0...Mihaela NICOLAE – Harap Alb 2.0...Ilinca NAZARIE – „Masa amintirilor” și capsula timpului cu 100 de scrisori,puse în curtea Bojdeucii lui Creangă
SERI DE FILITAndrei MIHAI – S-au epuizat rezervările pentru Serile FILIT Aryna CREANGĂ – Prima seară FILIT: când proza spaniolă se întâlnește cu poezia românăAndrea CHEBAC – Despre scris cu autoarea spaniolă María Dueñas.Care sunt obiceiurile unei scriitoare care a vândut peste cinci milioane de cărți în toată lumeaEli BĂDICĂ – Rețeta unei seri perfecte: Richard Ford și Marius Chivu la FILITAndrea CHEBAC – Mihail Șișkin la FILIT 2019.La ce sacrificii ești dispus de dragul literaturii?Aryna CREANGĂ – Cum s-a îndrăgostit Iașul de sinceritatea lui Mihail ȘișkinEli BĂDICĂ – Un soi de spectacol: scriitorii Mathias Énard și Matei VișniecCezar AMARIEI – FILIT 2019: scurtă plimbare prin muzeul literaturii contemporane.

Serile de la Teatrul Național și întâlnirile cu elevii ieșeni
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MATHIAS versus ÉNARD (Corneliu Grigoriu)
INTERVIURILE FILITRichard FORD – Lumea nu are nevoie de multe cărți, ci doar de câteva cărți bune”María DUEÑAS – „Lumea literaturii nu este una patriarhală, dominată de bărbați”Mihail ȘIȘKIN – „Acum, în Rusia, statul este ucigaș în masă”Mathias ÉNARD – „Poezia persană, cultura și literatura arabă m-au învățat mai multe decât cultura franceză”Ahmed SAADAWI – „Am scris ca să uit acele coșmaruri” Svetislav BASARA – „Încercăm cu toții să ne ascundem tristețea...” Drago JANČAR – „După 1990, noi, scriitorii, am fost împinși la marginea societății” Lionel DUROY – „Nu ignor că pe la 8-9 ani probabil că și eu eram antisemit” SJÓN, Herman KOCH – ... la FILIT 2019 SJÓN – „Nu poate exista poezie fără ca o parte importantă a poetului să nu fie în centrul acesteia” Herman KOCH – „De când au acces la rețelele sociale, oamenii scriu mai mult decât oricând” Georg AESCHT – „În spațiul germanofon, literatura română continuă să fie o necunoscută” Jan Willem BOS – „Eminescu este cadoul pe care noi îl primim pentru faptul că ne-am străduit să învățăm limba română” Veronica D. NICULESCU – „Scriu pe vârfurile unei electrocardiograme: câtă tristețe, atâta bucurie”Cătălin PAVEL – „Datorită proviziilor de iubire pe care le-am făcut cândva cu bunicii noștri, suntem încă în picioare” Alexandru VAKULOVSKI – „Atâta timp cât există români și limba română, Creangă o să rămână actual” Liviu SURUGIU – „Literatura este o iubită pe care nu o cucerești niciodată în întregime”Amelia GHEORGHIȚĂ – „Timp de cinci zile, cine va vrea va putea intra într-o lume cu adevărat frumoasă”
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SCRIITORI ÎN CENTRUBianca BURADA – „Oricine citește este un scriitor ideal” (Drago Jančar, Cătălin Pavel și Doina Ruști) Eli BĂDICĂ – Scriitori în centru: Diana Bădica, Florin Irimia și Kim Leine Eli BĂDICĂ – Scriitori în centru: Svetlana Cârstean, Irina-Roxana Georgescu și Mihai VieruJovi ENE – „Scrisul este un moment de bucurie”Lionel Duroy, Dan Miron și Faruk Šehić 
SCRIITORI ȘI LICEENIIris KNIELING – Doi dintre cei mai importanți scriitori contemporani: Kim Leine și Faruk Šehić s-au întâlnit cu elevii ieșeniBianca BURADA – Simona Popescu și Bogdan Suceavă. Scriitori printre liceeniJovi ENE – Radu Vancu: „Premiile liceenilor se dau pentru literatura însăși”
ET IN FILIT EGOCarmen MUȘAT – Toamnă literară la IașiAndrei CRĂCIUN – Magia FILITNicolae CREȚU – FILIT, după finalDana MISCHIE – Cum a fost la FILIT 2019 Nona RAPOTAN – Adrenalina lucrului bine făcut – FILIT 2019Matei MARTIN – Promovarea lecturii. Modelul olandezCristina HERMEZIU – Efectul FILIT 2019Dia RADU – Cinci lucruri care ne-au plăcut la FILITAlina PURCARU – Șapte ani de FILIT
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